無(wú)圖說(shuō)

　　十多年前，央視《百家講壇》讓原本潛心書齋研習(xí)清史的閻崇年成為公眾人物。

　　雖然生活越來(lái)越忙碌，他卻并未改變學(xué)者本色。讀史閱世六十載，八十高齡亦筆耕不輟，今年1月，精選了他29篇代表作的《閻崇年自選集》問(wèn)世。

　　在采訪中，閻崇年最希望的是“越來(lái)越多的研究歷史的人能慢下來(lái)、靜下來(lái)，重學(xué)術(shù)、出精品”。

　　■本報(bào)記者 王一

　　對(duì)于已經(jīng)82歲的閻崇年，似乎不適合再用“成長(zhǎng)”二字。

　　但在日前對(duì)他的專訪中，記者才了解到他還沒(méi)有退休，作為北京社會(huì)科學(xué)院研究員、中國(guó)紫禁城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，他把更多的時(shí)間和精力投向了學(xué)術(shù)研究。每 天工作到深夜，清晨4點(diǎn)多起床，他還總說(shuō)“時(shí)間不夠”。很多人在猜測(cè)他什么時(shí)候出封筆之作，他卻不談封筆，那些或新或舊、如山如海的史料，已經(jīng)被他視為精 神食糧，不“吃”不行。采擷、咀嚼、反芻、回味，總會(huì)有新的感悟、新的發(fā)現(xiàn)，每到這時(shí)，他就會(huì)高興得手舞足蹈。

　　對(duì)這樣一位從茫茫書海中不斷發(fā)現(xiàn)“新大陸”的人，“成長(zhǎng)”二字怎能不適用？

　　歷史觀

　　從時(shí)代變遷和人生沉浮中獲得一種眼光

　　對(duì)歷史感興趣是從什么時(shí)候開始的？閻崇年不記得了，只知道上小學(xué)的時(shí)候第一次了解中國(guó)歷史文化，就覺(jué)得有意思，還想讀。

　　后來(lái)跟隨父親，從山東蓬萊的一個(gè)漁村到了北京，考入了北京六中讀中學(xué)。那時(shí)候，《說(shuō)文解字》《史記》都頗為流行，十幾歲的閻崇年用積攢的零用錢買來(lái)這些書，津津有味地讀起來(lái)。直到今天他還納悶：小孩子讀這樣的書，居然不覺(jué)得沉悶。

　　上了大學(xué)后，一有空閻崇年就往圖書館、書店跑，琳瑯滿目的圖書滋潤(rùn)著求知的心田。如果你今天問(wèn)他：歷史為什么吸引你？他會(huì)回答：學(xué)歷史，可以看 到古往今來(lái)那些最激動(dòng)人心的歷史場(chǎng)面和最具智慧才干的歷史人物，那有多大的吸引力！但小時(shí)候的他，沒(méi)想過(guò)那么多，只是喜歡，不問(wèn)究竟地喜歡。

　　那時(shí)，閻崇年攻讀先秦史。一次，他將自己的一篇先秦史論文拿去請(qǐng)中國(guó)科學(xué)院的楊向奎教授指教，楊向奎看后連連叫好。但幾天之后，楊向奎給當(dāng)時(shí)只 有二十多歲的閻崇年寫來(lái)一封信，希望閻崇年轉(zhuǎn)攻清史。在信中，楊向奎提出先秦歷史大多依靠關(guān)中的地下發(fā)掘，身在北京并沒(méi)有很多資源。而在北京研究清史則有 著別處無(wú)法相比的優(yōu)勢(shì)，紫禁城、清宮檔案都集中在北京。

　　收到這封信后，閻崇年“閉關(guān)”思考了一個(gè)月，做出了研究清史的決定，也由此開始了他50年漫長(zhǎng)的清史研究之路。

　　然而，這一路也充滿坎坷。“文革”前，有人說(shuō)閻崇年走“白專”道路，是“右傾”，于是在1963年到1965年期間，他被下放到地處居庸關(guān)的北 京南口農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)行思想改造。閻崇年最放不下他的那些線裝歷史書，不管去哪都隨身帶著。一次他被領(lǐng)導(dǎo)找去談話。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“你為什么到農(nóng)場(chǎng)？”他說(shuō)：“改造思 想。”“改造思想為什么看線裝書？”他說(shuō)：“我學(xué)清史啊。”這位領(lǐng)導(dǎo)較為開明，沒(méi)再批評(píng)他，只是讓他注意群眾影響，并安排他值夜班，讓他有更多的時(shí)間讀 書。

　　《努爾哈赤傳》就是在那段時(shí)間那個(gè)特殊的環(huán)境里醞釀出來(lái)的，不僅能從文本上尋找出閻崇年最早通讀原始史料的影子，更能看出作者歷史觀的奠定始于 那個(gè)特殊的年代。20歲，正是歷史觀培養(yǎng)的最佳年齡段。幾年間的幸與不幸，并沒(méi)有單純地成為他心靈上的一道疤，而是從時(shí)代變遷和人生沉浮中獲得了一種眼 光：審視歷史、挖掘歷史、求真求理，不人云亦云、概念先行，更不遺忘、否定。

　　治學(xué)觀

　　20年苦苦求證，猜想終于變成了定論

　　大部頭的著作、多如牛毛的史料、常人接觸不到的秘密檔案、國(guó)外歷史記錄的整理……不就是一座座富礦嗎？閻崇年一頭扎了進(jìn)去。海量閱讀，只嫌知道 得太少；惜時(shí)如命，只嫌日頭太短。為了制作更便捷的圖書資料檢索系統(tǒng)，他50多歲又開始學(xué)計(jì)算機(jī)。別人說(shuō)他自討苦吃，他只覺(jué)得樂(lè)在其中。

　　寒來(lái)暑往。通過(guò)對(duì)正反材料的對(duì)比閱讀和對(duì)歷史細(xì)節(jié)問(wèn)題的分析甄別，閻崇年獲得了更為開闊的視野，而他把這些都?xì)w結(jié)于生性帶來(lái)的那股子“較真”。

　　20多年前，北京市昌平區(qū)鄭各莊，有一座清代建筑群遺址，那里古建遺存比較完整，現(xiàn)在還留有一段護(hù)城河，但一直無(wú)法判定屬于什么朝代。閻崇年曾 實(shí)地勘察，初步判斷此地應(yīng)屬康熙行宮，可是，《清圣祖仁皇帝實(shí)錄》和《康熙起居注冊(cè)》等文獻(xiàn)，均不見(jiàn)記載。為此，閻崇年先后查閱了大量資料，可惜，一無(wú)所 獲。

　　正當(dāng)這事懸而未決時(shí)，一次臺(tái)灣講學(xué)之行，峰回路轉(zhuǎn)，打破了迷局。臺(tái)北故宮博物院珍藏的清廷滿文秘檔，明確記載：昌平鄭各莊古建筑群，是康熙興建 的行宮和王府。閻崇年立刻眼前一亮，開心得像個(gè)孩子。“因?yàn)椴牧喜蛔�，很多歷史謎團(tuán)都無(wú)法破解，一旦有了史料，就可以石破天驚，這就是歷史的魅力�？梢源� 膽假設(shè)，也可以長(zhǎng)久存疑。”

　　1997年，閻崇年發(fā)表了一篇論文——《張吉午與〈康熙順天府志〉》，論文不算太長(zhǎng)，卻耗費(fèi)了他整整20年的心血。20年，他揣著這樁心事，跑 遍了中國(guó)大陸及港澳臺(tái)，乃至歐美、日本等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的圖書館，只為求證一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)藏于國(guó)家圖書館的《康熙順天府志》屬于“孤本”。當(dāng)年，他和北圖善 本部工作人員提起這個(gè)猜想，也只是一種推論。20年苦苦求證，猜想終于變成了定論。

　　幾年后，在北京社科院歷史研究所當(dāng)所長(zhǎng)時(shí)，閻崇年又站在了一個(gè)十字路口上。那時(shí)，國(guó)內(nèi)外有藏學(xué)、蒙古學(xué)等學(xué)科，但沒(méi)有人把滿學(xué)作為專門的學(xué)科， 于是，1989年，閻崇年給有關(guān)部門寫了書面報(bào)告，提出成立滿學(xué)研究所的想法。接下來(lái)的兩年，打了多少報(bào)告、開了多少座談會(huì)，閻崇年無(wú)從計(jì)數(shù)。直到 1991年，北京社會(huì)科學(xué)院成立了滿學(xué)研究所，這是世界上第一個(gè)把滿族歷史、語(yǔ)言、文化合成一個(gè)學(xué)科來(lái)研究的專業(yè)的滿學(xué)研究機(jī)構(gòu)，兩年后又成立滿學(xué)會(huì)，滿 學(xué)研究在國(guó)內(nèi)外漸成氣候。

　　閻崇年總被問(wèn)到這樣的問(wèn)題：“20年苦苦取證、為新學(xué)科孜孜努力，到底是為了什么？”

　　回答簡(jiǎn)單而真誠(chéng)：“我對(duì)歷史有感情。”其實(shí)很好理解——他所做的一切只是感情的自然流露，沒(méi)有刻意，一如最初喜愛(ài)歷史那樣單純。

　　傳播觀

　　學(xué)術(shù)成果不是靠頭銜和光環(huán)決定的

　　真正使閻崇年成為公眾人物的，是在中央電視臺(tái)《百家講壇》節(jié)目熱播的《清十二帝疑案》。

　　這個(gè)節(jié)目在2004年創(chuàng)下了央視科教頻道收視率的最高紀(jì)錄，這是事先包括閻崇年都不曾想到的。閻崇年和他的《清十二帝疑案》也被認(rèn)為是《百家講壇》的“第一壇好酒”。

　　回憶當(dāng)時(shí)初登上《百家講壇》的情景，閻崇年概括為八個(gè)字：“如臨深淵，如履薄冰。當(dāng)時(shí)我們這些歷史學(xué)者都不愛(ài)拋頭露面，編導(dǎo)也是看了我的《努爾哈赤傳》，所以讓我先開始講。”

　　2004年5月13日，在人民大學(xué)的多功能廳，閻崇年走上《百家講壇》講《清十二帝疑案》的第一講“努爾哈赤”。讓他沒(méi)想到的是，當(dāng)天下午編導(dǎo) 們把錄制的節(jié)目剪輯出來(lái)后告訴他：“臺(tái)里開了個(gè)會(huì)，說(shuō)您的這集可以成為范本。”后來(lái)在央視編導(dǎo)的一再要求下，閻崇年在這個(gè)小小的講臺(tái)、大大的舞臺(tái)上把清朝 十二帝全部講完了。

　　在長(zhǎng)達(dá)一年的《清十二帝疑案》節(jié)目制作過(guò)程中，閻崇年停掉了所有的會(huì)議和出差，為每次講座準(zhǔn)備2萬(wàn)字的講稿，從周一到周四，每天寫5000字的 文稿，周五串稿子、做試講，周六再進(jìn)行一次修改和調(diào)整，晚上散步的時(shí)候他會(huì)一邊遛彎兒一邊把第二天要講的內(nèi)容在腦子里過(guò)一遍，周日就正式到電視臺(tái)開講。下 周一又開始做下一講的準(zhǔn)備，循環(huán)往復(fù)。

　　這一年里，很多人都成了他的忠實(shí)“粉絲”，上迄90歲的老翁下至8歲的小學(xué)生，遍及江南塞北、各行各業(yè)。

　　一次，清華大學(xué)教授、兩院院士吳良鏞先生見(jiàn)到閻崇年說(shuō)：“我一定要告訴你，我和愛(ài)人都喜歡聽(tīng)你講，每集都要看。”

　　一個(gè)孩子的家長(zhǎng)給閻崇年來(lái)信說(shuō)，他上小學(xué)二年級(jí)的兒子平時(shí)特別鬧，從來(lái)都坐不住，老師和家長(zhǎng)一直拿他沒(méi)有辦法，但是，有一天正好在電視上看到了 《清十二帝疑案》，這孩子竟然坐在電視機(jī)前看進(jìn)去了。此后，每周六，一到點(diǎn)孩子就安靜地看電視，還拿個(gè)小本做筆記，包括清朝十二個(gè)皇帝的名字、年號(hào)、生卒 年月、陵寢等都能夠一一背下來(lái)。家長(zhǎng)說(shuō)孩子現(xiàn)在對(duì)學(xué)習(xí)感興趣，上課也不再鬧了，學(xué)習(xí)也用功了。

　　更有出租車司機(jī)給《百家講壇》欄目組打電話說(shuō)，他每天中午12點(diǎn)半趕回家邊吃飯邊聽(tīng)講座，晚上下班回家8點(diǎn)要先睡覺(jué)，半夜起來(lái)后再看重播，從不耽誤。

　　《百家講壇》讓閻崇年出了名，但他依然冷靜。過(guò)去做學(xué)問(wèn)，做好做壞對(duì)別人沒(méi)什么大影響，現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)，做好做壞影響的是觀眾這一大批人，甚至影響 學(xué)科建設(shè)，他對(duì)自己的要求便更嚴(yán)格了。“我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師講桌上放著一把戒尺。我也挨過(guò)戒尺的打，左手被打得紅腫。后來(lái)我心中逐漸凝聚起一把無(wú)形的 戒尺：自誡自勉，惟勤惟慎。我深知，學(xué)術(shù)成果要經(jīng)過(guò)三道關(guān)的檢驗(yàn)，即現(xiàn)時(shí)的、歷史的、國(guó)際的，而不是靠什么頭銜和光環(huán)決定的。”

　　人生觀

　　從事實(shí)中形成觀點(diǎn)，這樣才能站得住腳

　　在閻崇年看來(lái)，研讀歷史需要反復(fù)考索的是哲學(xué)思辨，而當(dāng)這些歷史素材化為感悟之后，不如用藝術(shù)的方式表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)：“在藝術(shù)的領(lǐng)域，靈感最重要。”

　　所以，5年前，他又把目光投向東北，提出以森林文化作為東北的一個(gè)文化注腳。

　　中國(guó)古代有不同的文化類型，中原的農(nóng)耕文化，西北的游牧草原文化，那么，東北呢？好多專家都認(rèn)為東北是游牧草原文化，后來(lái)閻崇年發(fā)現(xiàn)草原文化不能完全說(shuō)明其特點(diǎn)，他腦子里閃過(guò)“森林文化”這個(gè)概念，于是就開始查閱資料、撰寫詳細(xì)的研究提綱，寫完之后便進(jìn)行論證。

　　一個(gè)新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的提出，要經(jīng)得起來(lái)自不同方面的批評(píng)，方能站穩(wěn)腳跟。

　　南起長(zhǎng)城，北跨貝加爾湖-外興安嶺-庫(kù)頁(yè)島一線，西到大興安嶺，東臨大海，地域之大，加上極為惡劣的自然環(huán)境，讓無(wú)數(shù)旅行家望而卻步，但閻崇年卻走了個(gè)遍。

　　當(dāng)人們驚訝于他在這段考察中所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣時(shí)，他卻甚為遺憾：“很多地方因?yàn)槠D險(xiǎn)，我都是乘車穿越的，如果還有機(jī)會(huì)，我一定徒步走走，更加仔細(xì)地考察。”

　　考察的結(jié)果讓他堅(jiān)信了東北森林文化的存在：在語(yǔ)言上，它是一個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)族，即阿爾泰語(yǔ)系滿語(yǔ)族；在歷史上，從商周時(shí)期的肅慎到明末的滿洲一脈相承；在地理上，那是莽莽森林，而不是茫茫草原；在經(jīng)濟(jì)上，部民以漁獵為生；在宗教上，森林文化區(qū)的信仰一直都是薩滿教。

　　帶著研究提綱和論證結(jié)果，閻崇年到東北去做講座，舉辦方請(qǐng)了一共包括12門學(xué)科的25名專家，從不同學(xué)科討論，最后基本上都認(rèn)同東北屬于森林文 化的觀點(diǎn)。后來(lái)，閻崇年又把這個(gè)學(xué)說(shuō)講給中央黨校的教授們聽(tīng)，他們也接受了。2013年年底，專題論文《森林文化之千年變局》終于正式發(fā)表。

　　整個(gè)過(guò)程讓《閻崇年自選集》一書的責(zé)編驚訝：“80多歲的年齡，在他身上根本不意味著即將終結(jié)，相反，這位老先生可以隨時(shí)甩出驚嘆號(hào)，讓人震驚。”

　　在閻崇年看來(lái)，研究歷史沒(méi)有捷徑，人生也是如此。有的人不愿意研究那些看似乏味枯燥的史料，卻先提出一個(gè)看似標(biāo)新立異的理論。“沒(méi)有史料支撐的 理論是空洞的，這樣的人也走不遠(yuǎn)。倒不如沉下心來(lái)，在對(duì)浩繁史料的研究中，努力弄清事實(shí)是怎么回事，從事實(shí)中形成觀點(diǎn)，這樣的觀點(diǎn)才能站得住腳。”

　　對(duì)話

　　境界高了，就不會(huì)犯低級(jí)錯(cuò)誤

　　解放周末：您曾說(shuō)在50年歷史研究中主要做了三件事，即研究清史、倡議創(chuàng)立滿學(xué)、向公眾講歷史，現(xiàn)在看來(lái)是不是已經(jīng)完成了給自己定下的任務(wù)？

　　閻崇年：這三件事情我都沒(méi)有預(yù)想過(guò)，都是邊走邊看邊選擇。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的選擇都很正確，雖然那時(shí)是痛苦的。我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，勤奮、 刻苦、執(zhí)著、創(chuàng)新這些固然重要，但勇敢是最重要的一個(gè)品格，我能夠在學(xué)術(shù)界做了一點(diǎn)事，或許就是因?yàn)檫�算勇敢。一個(gè)學(xué)者在遇到困難的時(shí)候，沒(méi)有堅(jiān)持下去的 勇氣是不行的。

　　求真求理，史法自然，這是我治史的旨趣。研究歷史，有兩點(diǎn)最難：說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的義理，用別人沒(méi)有用過(guò)的史料。

　　解放周末：您在《百家講壇》的講座，也曾引發(fā)過(guò)一些學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，甚至受到個(gè)別觀眾的質(zhì)疑，您如何看待這些經(jīng)歷？

　　閻崇年：作為一名歷史學(xué)者，我受到了學(xué)術(shù)界和公眾太多的支持和鼓勵(lì)。學(xué)術(shù)研究是允許討論的、可以切磋的，但偏見(jiàn)和人身攻擊跟學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)。

　　解放周末：探知?dú)v史往往是系統(tǒng)的工程，也需要靜下心精心鉆研。

　　閻崇年：胡適先生曾說(shuō)，“考據(jù)一個(gè)字等于發(fā)現(xiàn)一顆星星”。中國(guó)歷史學(xué)者的研究分得很細(xì)，既有考據(jù)的微觀研究，又有宏觀的研究。你看黃河上游那么清澈，到了下游就變黃了，還有淤塞現(xiàn)象，此所謂融貫之中有微觀差異。歷史研究是一個(gè)宏觀、微觀不斷切換、相互交融的過(guò)程。

　　研究者自己對(duì)一個(gè)史實(shí)要先搞清楚，然后理清楚，最后講清楚。一個(gè)戰(zhàn)士應(yīng)該做到守土有責(zé)，當(dāng)代學(xué)者最重要的就是要堅(jiān)守學(xué)術(shù)使命。

　　解放周末：很多人一直都有這樣的誤解，學(xué)歷史沒(méi)什么用，歷史也很好學(xué)。在您看來(lái)，學(xué)歷史到底有什么用？

　　閻崇年：一個(gè)人的人生不過(guò)百年，活動(dòng)范圍很小，接觸人也很少，一輩子認(rèn)識(shí)幾十個(gè)人幾百個(gè)人了不起了。歷史是五千年億萬(wàn)人智慧的結(jié)晶，任何個(gè)人的智慧都不會(huì)超過(guò)歷史。所以，增長(zhǎng)知識(shí)、激發(fā)智慧、以古鑒今、修身治國(guó)，最好的辦法之一就是學(xué)習(xí)歷史。

　　我的一個(gè)朋友是位干部，工作上出現(xiàn)了問(wèn)題，但不是他的責(zé)任，他感到非常委屈。我說(shuō)，你多看看歷史，不要那么想不開。學(xué)習(xí)歷史令人心大、心善、心強(qiáng)。熟知?dú)v史的人遇到風(fēng)吹浪打的事會(huì)想得開一點(diǎn)，不會(huì)為小事糾纏。

　　我覺(jué)得我們很多官員缺乏歷史知識(shí)，不知道為官應(yīng)具備的修養(yǎng)�？纯礆v史上那些清官、好官是怎么做的，可以給自己樹立榜樣，有所追求，境界就高了，就不會(huì)犯低級(jí)錯(cuò)誤。

　　解放周末：大半輩子和歷史打交道，您對(duì)今后的歷史研究有什么期待？

　　閻崇年：我希望越來(lái)越多的研究歷史的人能慢下來(lái)、靜下來(lái)，這樣才會(huì)推出更多有靈魂的精品，研究更多可以傳世的問(wèn)題，其實(shí)不僅僅是在歷史學(xué)的領(lǐng)域，各行各業(yè)都應(yīng)該這樣。

　　人物小傳

　　閻崇年，歷史學(xué)家，央視《百家講壇》主講人，現(xiàn)任北京社會(huì)科學(xué)院研究員、中國(guó)紫禁城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有論文集《燕史集》《滿學(xué)論集》共五部，專著《努爾哈赤傳》《古都北京》等十六部。