我出生于天津咸水沽的一個書香世家，祖父周祜昌與叔祖父周汝昌，曾經畢生致力于紅學研究。對于一個男丁不算興旺的家族來說，我的降生給這個家庭帶來了歡樂和希冀。當然，我的人生“第一件大事”——起名字，這個“重任”也落在了祖父與叔祖父兩位老先生的身上�？蛇@件“大事”頗費了一番周折，這些經過知者無幾，恐遂湮沒，應當一記。

祖父有寫日記的習慣，每日只有一兩句話。在我出生后的第六天，他的日記中寫有：“發(fā)京書要起名字。”因祖父居家鄉(xiāng)，而叔祖父居北京，兩地甚遠，所以兩位老人時常通信，以便交流。就這樣，祖父給叔祖父寫信征求意見，為我起名便被提上了日程。

四日后，叔祖父在給祖父的回信中提及：“祜老喜已得孫，要我急取名卻難。又因自承德歸達，歸后諸事棼然，不可開交，想沽中必納悶。兆豐二字不錯，但恐人與瑞雪聯(lián)上誤以為冬生耳（當然也無大妨，仍可用）。我的建議是：可名曰庚（取年干）或賡。如不喜單名，可由祜老配上一個字，要讀起來響而順聽，但勿俗氣為要。”原來，祖父為我起名兆豐，提起這兩個字，恐怕人人都會想起那一句“瑞雪兆豐年”吧，可我卻生于酷熱之時，確實不大適宜。所以叔祖父建議重要的是響亮順聽，不可俗氣。

祖父有保留地采納了這個建議，他在日記中寫道：“孫十二天京來信承德返周頡名。”也就是說，“兆豐”二字被放棄，為我取單名“頡”。頡字何意？《說文解字》中有云：“頡，直項也。”古有強項令董宣，剛直不阿、剛強不屈，所以這頡字應為耿直之意，想是祖父希望我成為一個正直的人吧。然而，頡字最終為何又棄而不用了呢？

之后，叔祖父周汝昌在來信中又分別提到：“祜老：手札已悉。新得孫健好否，取頡名挑‘頁’字有顒頫意味，余甚贊成。但惜其字為入聲，正音急促不響，頁部字盡有可選也。”“頡字已定否，我是不真喜歡取單名用入聲，不贊成耳。”兩位老先生一輩子都在研究《紅樓夢》，對曹雪芹的崇敬之情自不必多說，而曹颙、曹頫又是曹氏家族的重要人物，所以挑一個與顒、頫同是“頁”字旁的頡字，作為我的名字也在情理之中。可惜的是，頡字雖然現(xiàn)在的讀音是陽平，可在古代卻是入聲字。入聲字發(fā)音短促，讀起來確實不太順耳，所以頡字也只好放棄了。

祖父完全接受了叔祖父的意見，他在日記中寫道：“7日長庚名。”這一天，我的名字終于塵埃落定了。兒時的我對自己的名字也充滿了好奇，時常會想：長庚二字是從《西游記》中太白金星李長庚而來的？還是從王安石的詩句“暉暉若長庚，孤出照一方”而來的？幸好還有祖父的日記和叔祖父的書信來幫我解惑。從我降生到名字的最終確定，經歷了一月有余。從最初的兆豐，再到頡，最后名長庚，兩位老人從字意、字形、讀音都進行了斟酌，取名字看似是一件小事，卻真實體現(xiàn)了兩位老人嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度。誠然，兩位老先生的書信也是一筆寶貴的財富。