《煙火人家》劇照

  兩個(gè)“苦瓜”，非要成家。追看近期熱播的家庭群像劇《煙火人家》，評(píng)論區(qū)里給我留下最深刻印象的，便是這句帶著同情、愛(ài)憐又摻雜無(wú)奈的評(píng)價(jià)。

  《煙火人家》是一部當(dāng)代都市劇，也是一部以家族為人物關(guān)系“地基”的女性群像劇。它的故事圍繞孟家三代女性展開。姥姥喬海云年輕時(shí)是雷厲風(fēng)行的喬廠長(zhǎng)，如今已年逾古稀，但依舊是家中“不怒自威”的大家長(zhǎng)。三個(gè)女兒孟明瑋、孟莞青、孟以安，性格各異、事業(yè)成就不同，但都在經(jīng)歷焦灼的家庭和婚姻危機(jī)。外孫女輩的李衣錦、陶姝娜年齡相仿，看起來(lái)都是衣食無(wú)憂、不缺愛(ài)的年輕女性，但來(lái)自親密關(guān)系的種種考驗(yàn)依舊羈絆著她們……

  開篇提到的那句觀眾評(píng)論，便發(fā)生在李衣錦決定和前男友周到復(fù)合之后。擁有“直升機(jī)”式母親的李衣錦選擇了周到——一個(gè)原生家庭因父親暴力和母親“殺夫”而破裂的年輕人——作為人生伴侶，這不啻于在老孟家投下了一顆小型“核彈”。李衣錦的自我覺(jué)醒讓三代人的命運(yùn)齒輪都因此轉(zhuǎn)動(dòng)。關(guān)于母女關(guān)系的度量、婚戀選擇的反思、人格獨(dú)立的定義……女性命運(yùn)的“回響”，在《煙火人家》中震耳欲聾。

  女性群像重回“家庭”

  在群像構(gòu)建中為當(dāng)代都市女性畫像，借互文共振映照女性集體命運(yùn)。這是2015年來(lái)，以《歡樂(lè)頌》為肇端的一批都市女性群像劇，遵循的共同創(chuàng)作宗旨。從聚焦年齡議題的《三十而已》《二十不惑》，到以喜劇賦格女性成長(zhǎng)的《愛(ài)很美味》《芳心蕩漾》，再到與地域書寫融合的《我在他鄉(xiāng)挺好的》，一批電視劇迎著女性觀眾“理想中的自我”書寫，用友誼鏈接不同代際的女主角們，上演了一場(chǎng)場(chǎng)都市漂流記、職場(chǎng)成長(zhǎng)記。

  但當(dāng)代女性的人際關(guān)系，并非只有“閨蜜互助”一種；女性人生成功的價(jià)值標(biāo)尺也并非只有征服職場(chǎng)一個(gè)。人物關(guān)系的模式化、隨意化，價(jià)值取向的單一性，讓女性群像劇不再能與鮮活現(xiàn)實(shí)共振。都市生活無(wú)法逆轉(zhuǎn)的“原子化”傾向，也讓觀眾對(duì)熒屏上的家庭“聯(lián)結(jié)”重塑愈發(fā)渴望。

  當(dāng)創(chuàng)作者們苦思，什么樣的女性群像才更契合現(xiàn)代女性“畫像”時(shí)，一批重回家庭場(chǎng)景，并沒(méi)有為時(shí)代女性“作傳”野心的劇集，閃現(xiàn)出靈動(dòng)火光。這其中，有講述“破產(chǎn)母女”攜手破局的《生活家》，有以姐妹命運(yùn)映照都市化進(jìn)程的《心想事成》，有以人生重啟和母女相互救贖為主題的《如果奔跑是我的人生》，還有表現(xiàn)游子返鄉(xiāng)和與原生家庭再融合的《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》。

  《煙火人家》則是一部站在女性群像劇和家庭劇交叉口的作品。它收縮了社會(huì)輻射面，將女性群像重新拉回家庭場(chǎng)景，以代際關(guān)系為核心戲劇張力，強(qiáng)調(diào)以性別視角審視親密關(guān)系難題。相比以《浪漫的事》《家，N次方》為代表的傳統(tǒng)家庭劇，《煙火人家》不再?gòu)?qiáng)調(diào)“以小家見時(shí)代”的創(chuàng)作取向，而是刀刃向內(nèi)，把重心放在了女性的自我確認(rèn)、情感成熟和親密關(guān)系的流動(dòng)上。相比強(qiáng)調(diào)中年焦灼的《熟年》、以苦難打頭的《如果奔跑是我的人生》等近年的家庭劇創(chuàng)作，《煙火人家》聚焦的是生活軌跡更普通、親情關(guān)系更常態(tài)，但卻依舊經(jīng)歷成長(zhǎng)陣痛的女性。普通女性在成長(zhǎng)中遇到的普通沖突、誤解，為什么對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，顯得如泰山壓頂？這重對(duì)普通的聚焦，反而成就了《煙火人家》的典型性。

  “好女孩”的成長(zhǎng)陣痛

  《煙火人家》的孟家三代女性中，乖巧聽話、性格隱忍的李衣錦是當(dāng)代普通“好女孩”的代表。

  她有著最普通的成長(zhǎng)軌跡，出身工薪家庭，一路按部就班讀到本科畢業(yè)，離開小地方到大都市求職，做著一份普通的辦公室文職工作。她也身處我們熟悉的家庭關(guān)系中，有著望女成龍把“為了你好”掛在嘴邊的母親，和沉默如山、有自己世界的父親。她還有著最質(zhì)樸的生活追求和純粹的愛(ài)情觀，從沒(méi)想過(guò)通過(guò)戀愛(ài)婚姻跨越階層，只想找一個(gè)意合情投的堅(jiān)定伴侶，一起共擔(dān)人生風(fēng)雨。但就是這么一個(gè)嚴(yán)格按照社會(huì)時(shí)鐘成長(zhǎng)，也沒(méi)有“吸血鬼”父母的女孩，卻始終在獨(dú)立人生的邁步上受阻，在婚戀生活中也頻頻碰壁。

  為什么普通的成長(zhǎng)路徑，沒(méi)有導(dǎo)向順?biāo)斓娜松�？《煙火人家》中圍繞孟明瑋、李衣錦母女倆編織的“中國(guó)式母女關(guān)系”很值得審思。

  母親孟明瑋的人生經(jīng)歷，在20世紀(jì)50—70年代出生的城鎮(zhèn)女性中，也算得上典型。她經(jīng)歷過(guò)匱乏的成長(zhǎng)年代，在集體氛圍濃厚的工廠奉獻(xiàn)一生。因?yàn)樘焐�跛足，讓她在近關(guān)系型社會(huì)中遭受議論，自信心匱乏。來(lái)自婚姻中冷暴力的創(chuàng)傷，則讓她始終處于不安全感和被拋棄的恐懼中。像這樣一個(gè)長(zhǎng)期處于焦慮中的母親，在輸出母愛(ài)的同時(shí)也夾雜著超出常態(tài)的控制。李衣錦從小養(yǎng)成了內(nèi)生性的順從，習(xí)慣通過(guò)犧牲自己的感受和愿望，以維持和母親的良好關(guān)系。

  但力的作用總是相互的，與母親的過(guò)度控制相伴相生的，便是女兒遲早要來(lái)的反抗。李衣錦的成長(zhǎng)陣痛，便與過(guò)度的自我犧牲和失衡的叛逆反抗有關(guān)。面對(duì)母親過(guò)度細(xì)致的起居照顧、行程管理，李衣錦感到壓迫，但卻因母親的忘我付出而不忍心苛責(zé)。為了應(yīng)對(duì)母親的催婚壓力，她甚至找來(lái)異性朋友假扮男友，最終既傷害了友誼也讓母女矛盾再次激化。

  不過(guò)，從人格成長(zhǎng)角度來(lái)看，這種陣痛是必要的。正是在陣痛之中，她意識(shí)到逃離并不能兌換自由，自我壓抑只會(huì)帶來(lái)慢性抑郁，只有堅(jiān)定選擇并守好邊界才可能收獲獨(dú)立人生。也正是在矯正了自己的成長(zhǎng)航道后，她才擁有了更平等的視角，覺(jué)察到母親在失敗婚姻中的痛苦，并在此基礎(chǔ)上達(dá)成理解。

  如果把這種焦慮控制型的母女關(guān)系比喻成一座孤島，《煙火人家》不僅聚焦了女兒的成長(zhǎng)和突圍，也拍出了母親的無(wú)聲呼救，還表現(xiàn)了母女兩人同舟共濟(jì)逃離“孤島”的過(guò)程。這樣一對(duì)在中國(guó)當(dāng)下社會(huì)具有代表性的母女，她們劃出的成長(zhǎng)弧光，不乏理想主義，也帶啟示色彩。

  女性命運(yùn)的隱秘呼應(yīng)

  女性群像回歸家庭，不僅為復(fù)雜人物關(guān)系構(gòu)建提供了前提，還為女性命運(yùn)間的互文醞釀了空間�！稛熁鹑思摇分校�由孟家三代六位成年女性構(gòu)成的人物關(guān)系圖，能夠氤氳成一組群像，不僅因?yàn)槠渲写�際承襲、同輩比照的網(wǎng)狀關(guān)系，還在于女性人物命運(yùn)間的隱秘呼應(yīng)。

  單就母女關(guān)系來(lái)看，《煙火人家》便通過(guò)孟明瑋、孟莞青和孟以安三姐妹，架構(gòu)了三種不同的相處模式。

  孟明瑋和孟莞青是一個(gè)對(duì)照組。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)母親，孟明瑋是言聽計(jì)從的一個(gè)，孟莞青則在年輕時(shí)便選擇了反抗。不同的母女關(guān)系動(dòng)力，決定了兩姐妹不同的人生軌跡，也影響了她們對(duì)待下一代的情感模式。孟明瑋對(duì)女兒的過(guò)度控制，孟莞青能成為“夢(mèng)中情媽”的根因，便藏在她們與母親的相處模式中。

  孟以安則和母親喬海云之間形成了命運(yùn)“回響”。

  她是三個(gè)女兒中最像母親的一個(gè)，同樣的能力出眾，同樣選擇了自己的老師作人生伴侶。潛意識(shí)牽引著她復(fù)刻父母間“模范夫妻”的相處模式，因此在撞破父親的秘密后，也開始擔(dān)心自己會(huì)重復(fù)母親的悲劇。不過(guò)，“回響”不等于復(fù)刻。就像喬海云的“外室”身份有強(qiáng)烈的年代印記一樣，孟以安在婚姻關(guān)系中也有著相當(dāng)鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。在時(shí)代潮頭中博浪的她不受困于“母職內(nèi)疚”，追求關(guān)系平等，最終在親密關(guān)系中找到了平衡。

  類似的“回響”關(guān)系，還存在于李衣錦和母親孟明瑋之間。相似的女性，因時(shí)代不同、獨(dú)立意識(shí)程度有別，踏上了不同的命運(yùn)起承轉(zhuǎn)合�！稛熁鹑思摇芬约彝リP(guān)系為依托，為女性命運(yùn)的復(fù)調(diào)“回響”找到了合適場(chǎng)域。

  也許是為了激化戲劇矛盾，與女性群像的熠熠生輝相比，《煙火人家》中的丈夫們則成群潰敗。他們或嗜錢冷漠，或自私油滑，總體保守愚鈍。即便因人格和品德缺陷屢遭家庭危機(jī)，他們也毫無(wú)成長(zhǎng)跡象。這樣的男性形象可能不乏現(xiàn)實(shí)靈感，但具體到藝術(shù)創(chuàng)作中，就需考慮典型性問(wèn)題。如果能在男性角色的內(nèi)在邏輯、成長(zhǎng)弧光上也有對(duì)應(yīng)著墨，《煙火人家》塑造的家庭群像就能更平衡、圓融。

  （卞蕓璐，作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院青年教師、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者）