開(kāi)學(xué)到了這個(gè)時(shí)候，和往年一樣，我們似乎也應(yīng)該發(fā)布一下關(guān)于今年美國(guó)大學(xué)新生閱讀的書(shū)單內(nèi)容。然而，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在翻找一份份書(shū)單時(shí)，我們會(huì)感到一種內(nèi)心的惶恐與不安。

　　美國(guó)的許多大學(xué)，每一年都會(huì)設(shè)立新的閱讀計(jì)劃，有的針對(duì)大一新生，有的針對(duì)全校學(xué)生，有的是教授推薦，有的是老師和學(xué)生合力選出。每一年我們都可以發(fā)布不止一份類似“美國(guó)大學(xué)必讀數(shù)目”的書(shū)單給到大家。

　　然而，發(fā)書(shū)單簡(jiǎn)單，我們關(guān)心的是，當(dāng)我們把一份份書(shū)單推送給讀者，究竟有多少人真正看了里面的書(shū)目？

　　李靖，一位作者，也是一位母親，曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)一篇名為“書(shū)單流行是種病，我理解的閱讀不是如此”的文章，表達(dá)自己對(duì)當(dāng)今閱讀行為的深深憂思。

　　她在里面這樣寫(xiě)道：

　　好像從來(lái)沒(méi)有哪一年像今年這樣，社會(huì)對(duì)“讀書(shū)”這個(gè)行為的推崇推得有點(diǎn)莫名的狂熱。

　　打開(kāi)各類公眾號(hào)，全是各類書(shū)單推薦，根本看不過(guò)來(lái)。人們紛紛在轉(zhuǎn)發(fā)各路書(shū)單，可是真正看過(guò)的又有多少?　仿佛轉(zhuǎn)了、收藏了、喜歡了就等于看過(guò)了，仿佛知道了有這樣一本書(shū)甚至花錢(qián)買(mǎi)下了，就等于讀過(guò)了。未見(jiàn)轉(zhuǎn)書(shū)單的人們真正地追讀了書(shū)單里的書(shū)，在輸入價(jià)值后再思考、消化、輸出自己的價(jià)值。

　　分享書(shū)單的大多數(shù)公號(hào)，也不過(guò)是借此來(lái)豐富“信息”的內(nèi)容，而非真正輸出書(shū)中的價(jià)值。

　　至于接受信息的人們，也只是被喂食罷了，至于“喂”到了舌頭上，還是到心里，你我自知。

　　書(shū)單流行的原因，自然是出于對(duì)“閱讀”的推崇。而推崇閱讀的原因，是源于國(guó)民在閱讀上的長(zhǎng)期匱乏。

　　2015年，在中國(guó)新聞出版研究院公布的第13次“全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告”中顯示，只有1.2%的國(guó)民認(rèn)為自己的閱讀數(shù)量很多，8.0%的國(guó)民認(rèn)為自己的閱讀數(shù)量比較多，37.4%的國(guó)民認(rèn)為自己的閱讀數(shù)量一般，45.0%的國(guó)民認(rèn)為自己的閱讀數(shù)量很少或比較少。大部分中國(guó)人意識(shí)到自己的閱讀量明顯不足。

　　而這一年，成年國(guó)民紙質(zhì)與電子圖書(shū)綜合閱讀量達(dá)到7.78本，比2014年同比增長(zhǎng)0.06本，比2011年增長(zhǎng)4.48本。雖然仍舊遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國(guó)家，但這些年國(guó)民的個(gè)人閱讀需求已經(jīng)開(kāi)始上升，對(duì)閱讀的要求也顯著提高，未成年人閱讀、親子閱讀尤其受到重視。

　　因此，國(guó)民對(duì)于“閱讀”的推崇也就不足為怪了。可是，每年都有各類書(shū)單流傳，其價(jià)值卻參差不齊。

　　李靖反思“書(shū)單流行”的目的，實(shí)際是希望提倡一種有選擇性的閱讀法。說(shuō)到底，不是書(shū)單不好，而是瘋狂、盲目地“追捧”書(shū)單不是一個(gè)好現(xiàn)象。在這個(gè)世上，一定會(huì)有源源不斷的新書(shū)、新電影、新音樂(lè)向我們不斷涌來(lái)。我們了解世界的路永遠(yuǎn)走不完。

　　那如何選擇？

　　在這個(gè)問(wèn)題上，李靖給出了她的解答：

　　只有一種節(jié)制的方法：讀經(jīng)典、看經(jīng)典、聽(tīng)經(jīng)典。正如成年人知道自己的胃就那么大，再豐盛的自助餐，也不可能一次饕餮。聰明的人，就會(huì)先選最好的、最貴的，再間歇挑選一些精致的小蛋糕作為調(diào)劑；但基本上，都優(yōu)先選擇蟹腳、牛肉、刺身。

　　閱讀也是如此。

　　中國(guó)是如此，美國(guó)也是如此。對(duì)閱讀的捍衛(wèi)似乎從來(lái)都會(huì)回歸到同一個(gè)主題：對(duì)經(jīng)典的捍衛(wèi)。

　　在中國(guó)，人們對(duì)于社會(huì)盛行的“淺閱讀”之風(fēng)入侵高校早有憂慮。2012年，新華日?qǐng)?bào)曾評(píng)論“一些高校圖書(shū)館公布的借閱排行讓人大跌眼鏡。”那些榜單里，無(wú)一例外地沒(méi)有經(jīng)典作品的影子。當(dāng)經(jīng)典書(shū)被束之高閣落滿灰塵的時(shí)候，圖書(shū)館里的流行小說(shuō)短短幾個(gè)月就會(huì)被翻爛。

　　而在美國(guó)，美國(guó)國(guó)家學(xué)者聯(lián)合會(huì)(NAS)　亦對(duì)高校閱讀書(shū)目充滿擔(dān)憂。連續(xù)六年來(lái)，NAS每一年都會(huì)發(fā)布關(guān)于美國(guó)大學(xué)課外閱讀書(shū)目的研究報(bào)告。2016學(xué)年，在研究了全美361所大學(xué)的推薦書(shū)目后，NAS直指高校為學(xué)生布置的新生課外閱讀“缺乏經(jīng)典，充斥著沒(méi)有學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)的流行書(shū)籍”。超過(guò)半數(shù)推薦的書(shū)目出版于2010年之后，94%推薦的書(shū)目出版于1990年后，即這一屆新生出生以后。

　　這些推薦書(shū)目大多為流行暢銷(xiāo)書(shū)籍，語(yǔ)言上缺乏足夠的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，主題偏向政治化和意識(shí)形態(tài)化，常常集中于“種族壓迫、環(huán)境災(zāi)變和社會(huì)運(yùn)動(dòng)”等本土議題，而忽略了古代經(jīng)典小說(shuō)和非小說(shuō)類作品，現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)和歷史作品，以及外國(guó)的優(yōu)秀作品。在這些書(shū)目中，既找不到簡(jiǎn)·奧斯汀、菲茨杰拉德、T.S.艾略特等人的蹤跡，也看不到霍桑、亨利·詹姆斯、吉卜林這些大文豪的身影。即便是出自當(dāng)代仍在世作家的經(jīng)典作品也極少被收錄。

　　美國(guó)國(guó)家學(xué)者聯(lián)合會(huì)認(rèn)為，對(duì)于大學(xué)生而言，閱讀“比他們還要年輕的流行暢銷(xiāo)書(shū)”難以在思想和觀點(diǎn)上給他們強(qiáng)烈的沖擊和啟發(fā)。

　　閱讀，是一個(gè)思想碰撞的過(guò)程。鼓勵(lì)大家閱讀經(jīng)典，是因?yàn)槟切�歷久彌新的經(jīng)典是人類思想的巔峰，是經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的濃縮，輸出的絕對(duì)價(jià)值更高。

　　因此，大學(xué)生想在泛濫的書(shū)單中尋找真正有價(jià)值的課外閱讀書(shū)籍，參考最權(quán)威機(jī)構(gòu)發(fā)布的榜單不失為一個(gè)辦法。例如美國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館發(fā)布的100部最佳英文小說(shuō)和100部最佳非小說(shuō)類圖書(shū)，或者美國(guó)國(guó)家學(xué)者聯(lián)合會(huì)研究發(fā)布的60本最適合美國(guó)大學(xué)生課外閱讀的經(jīng)典書(shū)目。這些權(quán)威榜單的價(jià)值在于，其中的書(shū)籍無(wú)論從地域、語(yǔ)言、時(shí)期和題材上都更具多樣性，同時(shí)能給大學(xué)學(xué)生帶來(lái)一定的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)。

　　大學(xué)時(shí)光有限，你愿意把寶貴的時(shí)間投入在什么樣的書(shū)籍上呢？

　　嚴(yán)心　(作者為狄邦教育研究員)