晨報記者 徐 寧

崔健將于9月30日在北京工人體育場舉行“滾動三十”演唱會，昨日，他在北京舉行了發(fā)布會。

三十年前，在那個“一無所有”的年代，崔健的搖滾樂如平地驚雷，唱出一代中國人的困惑與吶喊，激起萬千共鳴。從此，崔健的名字鐫刻在了華語流行音樂的豐碑上。三十年后，接觸搖滾的途徑?jīng)]那么難了，年輕的搖滾樂隊層出不窮，崔健擁有被人供奉的音樂地位和一把受人尊敬的硬骨頭，幾乎鮮有人對他質(zhì)疑。

從當(dāng)年工人體育館唱響“你曾經(jīng)問個不休”，到相隔不遠(yuǎn)的“體育場”，崔健走了三十年，算下來每兩米走了一年。走著走著，時代變了，人們不禁要問：聽崔健，真的老了嗎？

昨日，崔健說，任何對年代強行劃分的行為都是法西斯。

《一無所有》不只屬于他

崔健在巡演海報上的人物形象是黑色的，帽子上的紅色五角星分外醒目，海報上寫著：獻給一無所有的一代人。1986《一無所有》——2016《死不回頭》……有人發(fā)出一陣訕笑：現(xiàn)在誰還一無所有，誰還死不回頭？

臺下一水的年輕記者，崔健的年紀(jì)最大。臺上的崔健微笑著，帽檐遮住眼睛，眼袋格外刺眼。對于53歲的崔健，最不想看到自己從橫掃千軍的英雄，變成中年人懷舊的對象和一小撮人堅持追隨的光。

“現(xiàn)在聽崔健是不是一種情懷？”崔健聽完記者的提問，坦言這是他最不想面對的困擾。“你這是批評還是夸贊？”崔健反問，“我常聽到有人說我們怎樣怎樣，你們怎樣怎樣，這表明了隔閡……我不主張劃分年齡層，我身邊也有一些同齡人，認(rèn)為搖滾樂是在毒害他們的孩子……所以說，情懷是不能超越生理的，喜歡就是喜歡，是人體荷爾蒙的反應(yīng)。每個人都有自己的想法，倘若強行進行年代劃分，我覺得這種做法是非常法西斯的。”

崔健坦言，現(xiàn)在提崔健這個名字，有人會一愣；提“搖滾教父”，有人會茫然；而說到“一無所有”，人們才會恍然大悟。崔健說：“沒有《一無所有》，就沒有今天我們坐下來聊天的機會�！兑粺o所有》是時間標(biāo)簽，其他歌都在它之后，三十年就是《一無所有》的三十年，是大家共同的三十年。我是這首歌的受益者，而不是它的操控者——我在公眾場合配合他們（對這首歌有感情的人），完成他們想做的事——每個人都想把這個作品變成自己的。”

演出目前只確定北京一站，崔健說自己的狀態(tài)不適合大型演出，“我喜歡大汗淋漓。演出前我告訴自己，每一次付出都一樣，能演給五百人看，為什么不演給幾萬人看？我會把演出當(dāng)成健身，什么壓力都沒有。我覺得舞臺上比床上更讓我的靈魂得到休息”。

“滾動三十”嘗試新風(fēng)格

“滾動三十”演唱會，場地設(shè)計找來了設(shè)計師馬巖松，馬巖松知道崔健缺錢，友情價跟他一起承擔(dān)風(fēng)險，崔健很感激。所以，他也一直強調(diào)，這場演唱會已經(jīng)不是他一個人的事，“三十年”的背后有很多人共同參與。

“我相信觀眾看膩了腳手架，我們設(shè)計了大型舞臺，這樣的舞臺設(shè)計能讓很多創(chuàng)意人才釋放才能。我試圖增加新鮮感，預(yù)設(shè)有拋物運動表演，需要一些道具和觀眾配合，但是很遺憾，沒能把所有想法付諸實際。”崔健把眼睛瞇起來，呈現(xiàn)一種不屬于他這個年紀(jì)的躁動，“演員不能上觀眾席，觀眾必須在位子上看演出……這都是擺在我面前的難題”。

即便這樣，崔健盡量做到堅持自己，依然是一把硬骨頭。“老崔沒變。”崔健的朋友說。崔健則笑說：“我也想聽人家說我有變化啊。”

不是“歌手”是“匠人”

1986年，北大86級學(xué)生成立了中國第一個歌迷會。昨天的記者會，其中一位代表上臺發(fā)言，“我第一次聽到《一無所有》，是剛進北大的時候，我拿著熱水瓶打開水，校廣播站放了這首歌，我從來沒聽到過這樣的音樂，我不能往前走了，有一種反叛和激情，內(nèi)心有情緒無法表達，這首歌表達出了我的心聲……崔健搖滾的吶喊，伴隨著我們從北大食堂到世界各地”。

崔健討厭“歌迷”這個詞，“我不希望他們是歌迷，我更希望他們是知音”，于是，國內(nèi)的歌迷會改為后援會，日本的歌迷會改為“新長征會”。“這是我的福分，《一無所有》改變我太多，但其實本質(zhì)并沒改變，改變最大的是商業(yè)壞境的改變，所以說在一個經(jīng)濟超速發(fā)展的時代，文化只是記錄。”崔健說，“我期待的藝術(shù)家的生存狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越商業(yè)環(huán)境”。

崔健一再強調(diào)，自己做這場演唱會的目的“不是懷舊”，“我甚至反對懷舊，我一直在拓展新的空間，如果我懷舊，我就能寫出20張作品了”，他格外認(rèn)真地對待自己的演出。“我認(rèn)為重復(fù)過去，重復(fù)自己的榮譽，就是消耗自己。我寧可做得慢也不愿意重復(fù)，只要是和音樂有關(guān)系的東西，我都愿意去嘗試，也是學(xué)習(xí)的過程，讓自己強大起來，我什么都要自己來。”據(jù)悉，此次崔健找來 The Police 樂隊的前鼓手Stewart Copeland擔(dān)任嘉賓，他們有望在《苦瓜樹》或《飛鳥與魚》中合作。

他不愿意用“搖滾教父”來給自己定位，因為他還有很多領(lǐng)域需要拓展，所以他喜歡和年輕人接觸。他也不喜歡“歌手”這個稱謂，他更喜歡用“匠人”這個詞。（徐寧）