方方:面對歷史 選擇忘記還是記錄?
8月11日,作家方方如期出現(xiàn)在自己新書《軟埋》的首發(fā)式上,并沒有像此前媒體擔(dān)心的那樣,因有可能被列入“老賴”名單而無法來到北京。當(dāng)天,方方接受了京華時報記者的專訪,問到最近心情怎么樣,“我沒事,心情挺好的啊,如果真不能坐飛機(jī)火車,大不了我開車來唄”。
《軟埋》這部小說本身跟這場官司無關(guān),她關(guān)注的不是現(xiàn)實的紛爭,而是我們應(yīng)該如何面對歷史的問題。小說末尾,主人公流露出的情感更傾向于忘記歷史,這引起了一些爭議,而方方覺得,這確實是她身邊很多人的真實狀態(tài)。最終,方方在一位文學(xué)編輯的建議下添加了“尾聲”,這一章的名字直接點題,“有人選擇忘記,有人選擇記錄”。
關(guān)于新書
軟埋的不是泥土,而是時間
人民文學(xué)出版社的資深編輯楊柳,此前曾編輯過方方的《烏泥湖年譜》《武昌城》等重要作品,兩人從上世紀(jì)80年代在蘭州參加文學(xué)筆會開始,已經(jīng)相識三十多年。當(dāng)方方說出“軟埋”這個詞的時候,楊柳也是一頭霧水,它離普通人的生活太遠(yuǎn)了。
方方解釋,這個詞是從一位好朋友那里聽來的,在“川東”有這種說法。這位朋友的媽媽晚年有些失憶,但嘴里常常說出一句“我不要軟埋”。軟埋的意思就是人死了,沒有棺木、裹尸,直接被泥土埋葬。這位朋友的母親當(dāng)年經(jīng)歷過“土改”,是從死人堆里逃出來的。當(dāng)她死后,女兒執(zhí)意給母親要買一副上好的棺材火化。“我不要軟埋”這句話,也印在方方腦子里,揮之不去。
“軟埋”這個詞在這部小說中有兩層含義,“一是不入棺槨直接被泥土埋葬,還有另外一個意思是,一個活著的人,忘卻過去,忘卻自己,無論是有意識地封存往事,還是下意識地拒絕記憶,也是軟埋。只是軟埋他們的不是泥土,而是時間。”
讀完小說的末尾部分,會給讀者一種感覺,小說的幾位主人公更傾向于遺忘歷史。方方說,當(dāng)她把書稿給身邊的朋友看時,也收到了這樣的反饋。有一位年輕的文學(xué)編輯朋友,強(qiáng)烈建議她再補(bǔ)充個結(jié)尾。這就有了小說的“尾聲”章節(jié),方方借龍忠勇之口說:“有人選擇忘記,有人選擇記錄。我們都按自己的選擇生活,這樣就很好。”方方透露,事實上,她身邊不少朋友身上也有“土改”印記,有的明明學(xué)習(xí)很好,但是成分不高,就不敢考大學(xué)了。還有的朋友看著很普通,但聊到那段歷史的時候會發(fā)現(xiàn),他們也有很悲痛的經(jīng)歷,平常大家卻都不提起。
三聯(lián)書店前總編輯李昕是方方的老同學(xué),他讀完《軟埋》后自發(fā)寫了長長的讀后感。他覺得“軟埋”這個詞有很豐富的含義,可以跟我們的生活聯(lián)系起來,“凡是在生活中回避矛盾而故意隱瞞事實真相的情況,都可以叫軟埋。比如我們經(jīng)常說的發(fā)大水,我們總看到各種各樣的報道,很少有人總結(jié)水災(zāi)發(fā)生的原因,如果要總結(jié)的話,就會涉及到有一些人是要負(fù)責(zé)任的。有些人因為不愿意負(fù)這個責(zé)任,就不愿意你去總結(jié)。這個實際上在今天是一種掩蓋真相,過一段時間之后就軟埋了,被歷史、時間軟埋了。”
沒有刻意添加懸疑色彩
有讀者反映,認(rèn)為《軟埋》有點懸疑色彩,有些地方讀起來還有些后背發(fā)涼。比如書中的這段描寫,“此時的花園一派死寂。到處是坑,到處的坑邊都堆著新土。這是陸家的人自己為自己挖的坑。是他們自己為自己堆的土。他們挖完坑,堆好土,相互之間并無言語,不說再見,只是各自一仰脖,喝下了早已備好的砒霜,然后自己躺進(jìn)了坑里……花園的每個角落都有土坑。每一個土坑里都躺著她熟悉的人。這是一整個家族的人。他們選擇了一起去死。”
方方說,她并不是單純的去寫歷史,而是希望能夠與現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系的,這就有一個回憶的邏輯在里面,“寫小說就像建房子,地形很復(fù)雜,材料很難辦,一旦找好了結(jié)構(gòu)方式,一切都會很容易。我倒不是想寫一個懸疑小說,她母親失憶又要找回記憶,這本身就有一些懸疑的色彩。我的本意不是懸疑小說的寫法,也沒有玄幻的,巫鬼小說也沒有,只不過有時候有一點巫氣。”
小說中的“大水井”是確有其地的,方方透露,它是在湖北恩施州利川市柏楊壩鎮(zhèn)的大水井,“我一定要送一本書給賀紹俊,當(dāng)?shù)赜袀講學(xué),是我們倆一塊兒去的。我們當(dāng)時沒有想到大水井這個地方有這么大的陣勢,二十多個庭院,非常豪華。我在小說中描述的一面墻上一個忍字,一面墻上一個耐字,這都是真實的。整個一面墻都是,很震撼。”另外,小說中時常出現(xiàn)輕松的語調(diào),方方覺得小說首先得“好看”,能讓人讀下去。
談官司
我可以道歉但絕對不是對柳忠秧
“相比起我的小說即將出版,它只是落地之塵,可以無視”,盡管在《軟埋》的后記中,方方很輕松的看待她和柳忠秧的官司。不過,只要一聊起這個話題,方方心里還是有一肚子火,她說:“現(xiàn)在的官司是摳著你‘把所有的評委都搞定’這句話,他的詩歌通過評選,已經(jīng)公示10天了,我聽說他是全票通過的時候,才會生氣。我在作家協(xié)會,這個項目中出現(xiàn)這么嚴(yán)重的違規(guī),我批評你,你不可能讓批評者的每一句話都滴水不漏,確實有一個評委是沒去吃飯的。
方方說,如果在生活中,一個出版社有一個員工每周有四天都在工作時間玩游戲,社長在會上批評他,說他每天上班都在玩游戲。然后,這位員工可以去告社長,說我有一天是沒玩的。方方說,批評不可能滴水不漏,應(yīng)該考慮的是基本事實,“后來我聽說,他請客吃飯,還真的有一位評委沒有去。如果那個沒吃飯的評委出來告我,我一定道歉,因為他確實沒吃飯。雖然他投了贊成票,我還是可以道歉的,他至少沒去吃飯。”
對于外界把她和柳忠秧的紛爭稱為“方柳之爭”,方方很不認(rèn)同,“我其實就是發(fā)了兩條微博,根本沒爭過。我不認(rèn)識這個人,也沒見過他,沒正面對過話,沒有發(fā)生過任何爭論。我是被動的打官司,只能堅持到底。”面對判決書,方方提出了再審的請求,同時她也給廣東省高級人民法院院長寫了《公開信》,直言:對于不正之風(fēng),我們的批評權(quán)在哪里?目前,廣東省高院已根據(jù)申請啟動再審審查。
知名文學(xué)評論家白燁在《軟埋》的首發(fā)式上為方方鳴不平,他說:“首先要向方方表示敬意,大家知道我什么意思。當(dāng)時她寫這本書的時候正是別人跟她打官司,那個時候背負(fù)了多大的壓力。在這樣的情況下,把小說寫成現(xiàn)在這樣,真是佩服她。官司暫時輸了,贏得了人心,成就了小說。”
《軟埋》講了什么?
這是一個女人命運的故事。四五十年之間,她從一個鄉(xiāng)紳的兒媳成為一個勤勉慈愛的保姆;從一個失憶的女人變成一個沉溺于往事卻沒有了知覺的植物人。
她的故事里包含了太多的傷痛和太多的寬容,太大的失落和太大的滿足,太詳盡的記憶和太徹底的遺忘。作者沒有落入社會批判的窠臼,而是立足于更高的角度,挖掘決定人物命運、歷史進(jìn)程的復(fù)雜因素,找出那些蛛絲馬跡然而舉足輕重的細(xì)節(jié),使作品具有強(qiáng)烈而獨特的文學(xué)力量。
京華時報記者田超
- “紫禁城里過大年”數(shù)字文化節(jié)落地鳥巢2024-01-13 11:01:05
- 文化的征服貫穿了整個人類歷史2024-01-13 11:01:24
- 第二十一屆中國文化產(chǎn)業(yè)新年論壇展望新起點2024-01-08 07:01:59
- 回味京產(chǎn)精品精彩篇章,品“北京大視聽”光影魅力2024-01-08 07:01:30
- 七星關(guān)生機(jī)鎮(zhèn):源頭活水2021-01-29 08:01:40
- 激情澎湃迎端午 粽子飄香一家親2018-06-21 12:06:43
- 中國兒藝首推“小小代言人”:好劇請觀眾代言2016-11-25 04:11:55
- 楊冪穿棕色西裝 長卷發(fā)披肩溫柔干練
- 坐上高鐵專列,百名江蘇游客麗水看村晚
- 《江蘇省道路運輸條例》將作全面修訂
- 哈爾濱旅游為何能火出圈?寵客就在方方面面
- 寒假里孩子如何預(yù)防近視?
- 2023年重慶市屬重點國企研發(fā)經(jīng)費投入達(dá)58.3億
- 貴州圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求完善全產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)
- 貴安新區(qū):改革農(nóng)村“四塊地” “三項收入”升
- 黔南州立足資源稟賦加快構(gòu)建現(xiàn)代化工產(chǎn)業(yè)體系
- 商務(wù)部:提升加工貿(mào)易發(fā)展水平 助推貿(mào)易大國進(jìn)
- 預(yù)防感染H7N9禽流感:吃雞排和火鍋涮肉需謹(jǐn)慎
- 船游歐洲 一場春光與水影的邂逅(圖)
- 香港致力保持旅游中心地位 經(jīng)典景點成王牌(圖
- 香港“神醫(yī)”賣毒藥 自稱師承御醫(yī)不乏明星求診
- 中國區(qū)拉動 保時捷創(chuàng)三月全球銷量記錄
- 產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)持續(xù)細(xì)分 長安福特否認(rèn)產(chǎn)能受限
- 發(fā)改委:因漲幅低于50塊錢每噸 油價不調(diào)整
- 數(shù)據(jù):科比4月出場時間生涯新高 一數(shù)據(jù)不遜喬
- 科比報銷湖人難成最強(qiáng)第八 火箭需看馬刺臉色行
- 職場關(guān)注:蘇泊爾創(chuàng)始人談二次創(chuàng)業(yè)
- 海南省高院發(fā)布2023年度十大典型案例
- 蘭州高新區(qū):開展消防安全督導(dǎo)檢查
- 貴陽探索執(zhí)法前置助力營商環(huán)境提升
- 貴州:“法律明白人”實現(xiàn)行政村全覆蓋
- 甘肅法院受理案件(含舊存)64.35萬件
- 2023年貴州省紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)立案19421件
- 貴州平塘:多措并舉筑牢全民禁毒防線
- 一個苗寨鄉(xiāng)村小學(xué)里的“澳門情”
- 多部門派出工作組赴河南湖北協(xié)助指導(dǎo)低溫雨雪冰凍災(zāi)害防范應(yīng)對工
- 公安機(jī)關(guān)圓滿完成2023年大型活動安保工作任務(wù)