張悅?cè)?青春滄桑十年破《繭》而出(圖文)
《繭》
梁文道、余華助陣張悅?cè)恍聲l(fā)布
張悅?cè)?/p>
前天下午,“80后的精神成長——張悅?cè)弧独O》新書發(fā)布會”在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉行。作家張悅?cè)慌c著名作家余華、梁文道就此話題展開深入對談。余華說,“文革”時期的釘子事件吸引張悅?cè)粚懴逻@部小說,但寫完之后已經(jīng)和起因沒有太大關(guān)系了,“這是一部更加豐富的書。她寫了各種各樣的人物。那些人物都栩栩如生。”梁文道則指出,這是第一個80后作家那么認(rèn)真嚴(yán)肅地回應(yīng)歷史問題,這種追問在當(dāng)下顯得非常重要。
“當(dāng)年想放慢節(jié)奏,沒想到過了那么久”
距上一本長篇小說《誓鳥》的出版已經(jīng)過去十年,張悅?cè)婚L篇小說《繭》終于姍姍來遲。“我覺得真的是十年闊別已久的感覺。”張悅?cè)活H為感慨,“上一本書《誓鳥》出版在2006年,我寫完以后有一種感覺,我覺得我可能需要放慢腳步。因為在那之前,我其實(shí)已經(jīng)出版過三部長篇小說了。我覺得關(guān)于青春的一些特別本能的、自我的表達(dá)都已經(jīng)比較完盡地展現(xiàn)了。過度的表達(dá)其實(shí)是對青春的一種透支。當(dāng)時有一種特別強(qiáng)烈的感覺,自己還沒有完全長大,但已經(jīng)變得很滄桑了。我想我應(yīng)該按照自己內(nèi)心的節(jié)奏來寫作。所以我就慢了下來,沒想到過了那么久。”
《繭》這部小說采用了雙聲部的敘事結(jié)構(gòu),通過主人公李佳棲和程恭各自的講述,為讀者呈現(xiàn)了兩個家庭三代人之間的纏繞恩怨。小說將一樁發(fā)生在“文革”時期駭人聽聞的罪案不斷抽絲剝繭,還原歷史場景,觀照當(dāng)下兩人日常生活,映襯出歷史的迷霧是如何悄無聲息地覆蓋在下一代人身上的困局。當(dāng)小說中李佳棲一次一次地裝扮自己,想要獲得爸爸的關(guān)注和愛時;當(dāng)程恭在大雪紛飛的蒼茫下,無來由地放任自己,殘忍地將一只狗虐待致死時,二十年前風(fēng)雨之夜的那一枚釘子,它依然尖利,在某一個時間的節(jié)點(diǎn)上,亮出它的牙齒。
《繭》是80后共同的書
張悅?cè)徽f這個故事是從父親那里繼承來的,“釘子的故事發(fā)生在我爸爸的童年,在他的童年烙下深刻的印記,也必將以某種方式在我的童年中顯露出痕跡。那些歷史,并不是在我們覺察它們、認(rèn)出它們的一刻,才來到我們的生命里的。它們一直都在我們的周圍。”
在她出生的時候,那個植物人還活著。就躺在同一座醫(yī)院的同一幢住院樓里。決定寫這個小說,張悅?cè)蝗メt(yī)院做了一些調(diào)查,但是僅僅找到一頁簡單的檔案,“很多作家在對真相的調(diào)查中,最終迷失在真相里。作為一個作家而言,哪一些是留給讀者去想象的,才是重要的。”在寫小說的過程中,她總是會想起這個植物人臉上的微笑,“我覺得很奇怪,我又沒見過他。我想這就是一種冥冥中他對我的祝福吧。”
評論家認(rèn)為,張悅?cè)挥盟d密而婉倩的文字,展示了一個歷史的傷口。她通過李佳棲對于父愛的信徒般的追要和程恭對于恨的迷醉式的沉溺,以及他們身上共同的貧瘠——愛的無能的剖析,提醒了這樣的一個事實(shí):歷史的陰影比想象的要長,愈合它的傷口,也比想象中的艱難。批評家李敬澤認(rèn)為,張悅?cè)坏摹独O》是80后共同的書,是80后與父輩對話的書,也是80后可以向自己的孩子講述的故事。
“這是第一個80后作家那么認(rèn)真嚴(yán)肅地回應(yīng)歷史”
梁文道說,當(dāng)年80后作家剛剛出道的時候,他就已經(jīng)認(rèn)識張悅?cè)涣耍撬憩F(xiàn)出與其他青春作家不一樣的特質(zhì),“張悅?cè)皇且粋€非常認(rèn)真地對待自己的文字創(chuàng)作、對待文學(xué)的一個作家,一點(diǎn)都不浮躁。她沒有像很多人那樣沿著一個名人的軌跡那樣走下去,而是沿著一個作家該走的道路,而且還是有準(zhǔn)備的長跑的道路走下去,所以才能夠用十年在寫一部長篇小說。”
在梁文道看來,一個80后的作家站出來,那么認(rèn)真,那么嚴(yán)肅,從這一代人的角度來追問歷史非常重要。“你跟我是什么關(guān)系?我們這一代人,80后這一代人怎么面對上一代留下來的遺產(chǎn)。如何看待那些曾經(jīng)影響過我們的過往。”
“下一輩人怎么跟自己的歷史,跟自己原來不知道的歷史,跟自己父輩的歷史和解,寬容、原諒、接受,或者不寬容、不原諒,也是一種選擇。但是這個價值、態(tài)度怎么選擇?這是擺在所有全中國80后、90后,甚至00后面前非常非常具體而尖銳的問題,張悅?cè)辉谶@部小說里面是非常真誠地嘗試在處理這樣一件事情。”梁文道說。
余華則表示,“現(xiàn)在張悅?cè)缓瓦^去的張悅?cè)灰呀?jīng)不一樣了,是另外一個張悅?cè)粊淼搅宋业难矍�,是既熟悉又陌生的作家。她的語言變得更加平凡了,在平凡里,你突然感覺到語言用詞的那種準(zhǔn)確。我經(jīng)常不斷發(fā)出會心的笑聲,讓我很贊賞她現(xiàn)在的這種寫作。”
在余華看來,雖然整個故事的起源是來自“文革”時期的“釘子”事件,但是當(dāng)張悅?cè)粚懲赀@個小說的時候,起因已經(jīng)變得不重要了,“她在描寫父輩的時代和爺爺?shù)臅r代的時候,如此的準(zhǔn)確。這七八年來她已經(jīng)進(jìn)入了好的狀態(tài)。當(dāng)你進(jìn)入一個好的狀態(tài)的時候,你胡編的時候都會很真實(shí)。進(jìn)入不好的狀態(tài)的時候,看資料都是胡編。這是作家找到真理了,走上一條真理之路以后就能夠這樣。那個起因吸引了張悅?cè)�,讓她寫下了一部跟這個起因沒有太大關(guān)系的書,是一部更加豐富的書。她寫了各種各樣的人物,那些人物出來以后都栩栩如生。”
現(xiàn)場問答
對文藝青年的看法?
梁文道:如果你常常只是看心靈雞湯類的書籍,用一些偽文藝的句式在發(fā)微信,在我看來這不叫文藝青年。我所理解的文藝青年比較老派,我念書的年代就有很多文藝青年,可能我都算是文藝青年。第一,你要很懂“裝”,拿心靈雞湯是裝不來的,必須抱一本《尤利西斯》去搭地鐵,這才叫文藝青年。你必須看貝拉塔爾的電影,就算是睡著了,但你戴墨鏡看,沒人知道你睡著了。
文藝青年在今天變得貶義,我從來覺得不是這樣。文藝青年總是跟“裝”聯(lián)系在一起。在我看來,這兩件事情都很正面。我最近想推薦一些出版社,有一本書是國外的哲學(xué)家新寫的,很有趣,整本書就是要歌頌“裝”有多偉大。在他看來,歷史上所有偉大的文藝成就都是懂得如何去“裝”的人裝出來的。
如果沒有文藝青年,我們根本就沒有這些文化可言了。這些文藝青年,你說他裝,你天天抱著本《尤利西斯》搭地鐵,如果你連5頁都沒看完,你會覺得不好意思。你起碼不能只是抱著它當(dāng)個旅行袋在車上走,還真得看一看�?粗粗f不定你真覺得太牛了,很好看,把它背起來了也不一定。
經(jīng)常被文學(xué)雜志拒稿或者要求修改怎么辦?
余華:我必須用我自己的人生經(jīng)歷告訴你,我發(fā)表第一篇小說的時候是1983年,當(dāng)時《文學(xué)》雜志的主編說我的結(jié)尾太灰暗了,能不能改成光明?我說你先要保證給我發(fā)表,只要發(fā)表,我從頭到尾光明都可以。別我改完了以后你不發(fā)表,出名以后,你就得聽我的。在出名以前,你先聽編輯的。出名以后,再跟編輯討價還價。
如何看待創(chuàng)意寫作課程?
張悅?cè)唬簩懽鞯降啄懿荒芙�,這樣的班有沒有意義。作為一個創(chuàng)意寫作的老師,我覺得其實(shí)不是在教你怎么寫,而是在教你怎么改。中國的寫作者一直特別不重視修改的環(huán)節(jié)。其實(shí)我們每個人都有故事,把這個故事寫出來并不難,比如我們都可以用石膏捏一個東西,但是怎么雕刻成一個具體的形象,這個是特別特別困難的事情。從這點(diǎn)上來講是創(chuàng)意寫作班的強(qiáng)項。
余華:如果你想把一件事情做得特別好,都不是靠教出來的,但是你必須要受過這樣的教育。我們這一代作家上大學(xué)的不多,不是說是我們不想上大學(xué),是那個時代沒那個機(jī)會。按照現(xiàn)在的體系的話,基本都是在大學(xué)出來的。
- 最大少兒反盜版聯(lián)盟成立 36家出版社入駐阿里知產(chǎn)保護(hù)系統(tǒng)2016-08-26 04:08:59
- 摘下雨果獎的美女科幻作家郝景芳是咱天津的2016-08-26 02:08:20
- 慶“八一”今晚書畫家慰問空軍部隊官兵(圖文)2016-08-01 04:08:29
- 《國家信息化發(fā)展戰(zhàn)略綱要》提出 加快黨報黨刊電臺電視臺數(shù)字化改2016-08-01 04:08:35
- 天津交響樂團(tuán)奏響 名曲傾倒觀眾2016-08-01 04:08:50
- 2016中國·青海國際詩人氈房圓桌會議啟幕(圖)2016-08-01 04:08:41
- 楊柳青年畫(圖文)2016-08-01 04:08:12
- 楊冪穿棕色西裝 長卷發(fā)披肩溫柔干練
- 坐上高鐵專列,百名江蘇游客麗水看村晚
- 《江蘇省道路運(yùn)輸條例》將作全面修訂
- 哈爾濱旅游為何能火出圈?寵客就在方方面面
- 寒假里孩子如何預(yù)防近視?
- 2023年重慶市屬重點(diǎn)國企研發(fā)經(jīng)費(fèi)投入達(dá)58.3億
- 貴州圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求完善全產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)
- 貴安新區(qū):改革農(nóng)村“四塊地” “三項收入”升
- 黔南州立足資源稟賦加快構(gòu)建現(xiàn)代化工產(chǎn)業(yè)體系
- 商務(wù)部:提升加工貿(mào)易發(fā)展水平 助推貿(mào)易大國進(jìn)
- 預(yù)防感染H7N9禽流感:吃雞排和火鍋涮肉需謹(jǐn)慎
- 船游歐洲 一場春光與水影的邂逅(圖)
- 香港致力保持旅游中心地位 經(jīng)典景點(diǎn)成王牌(圖
- 香港“神醫(yī)”賣毒藥 自稱師承御醫(yī)不乏明星求診
- 中國區(qū)拉動 保時捷創(chuàng)三月全球銷量記錄
- 產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)持續(xù)細(xì)分 長安福特否認(rèn)產(chǎn)能受限
- 發(fā)改委:因漲幅低于50塊錢每噸 油價不調(diào)整
- 數(shù)據(jù):科比4月出場時間生涯新高 一數(shù)據(jù)不遜喬
- 科比報銷湖人難成最強(qiáng)第八 火箭需看馬刺臉色行
- 職場關(guān)注:蘇泊爾創(chuàng)始人談二次創(chuàng)業(yè)
- 海南省高院發(fā)布2023年度十大典型案例
- 蘭州高新區(qū):開展消防安全督導(dǎo)檢查
- 貴陽探索執(zhí)法前置助力營商環(huán)境提升
- 貴州:“法律明白人”實(shí)現(xiàn)行政村全覆蓋
- 甘肅法院受理案件(含舊存)64.35萬件
- 2023年貴州省紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)立案19421件
- 貴州平塘:多措并舉筑牢全民禁毒防線
- 一個苗寨鄉(xiāng)村小學(xué)里的“澳門情”
- 多部門派出工作組赴河南湖北協(xié)助指導(dǎo)低溫雨雪冰凍災(zāi)害防范應(yīng)對工
- 公安機(jī)關(guān)圓滿完成2023年大型活動安保工作任務(wù)