本文作者：花栗鼠習(xí)作

花栗鼠簡介：挖煤，學(xué)過空間物理和大氣物理專業(yè)。寫編程博客，寫歷史，寫影評�，F(xiàn)在養(yǎng)豬。

這是挖煤成為花栗鼠后的第二篇文章。

臺風(fēng)“妮妲”登陸珠三角，氣象臺今年首發(fā)臺風(fēng)紅色預(yù)警。電視和網(wǎng)絡(luò)上都在輪播防災(zāi)措施，手機上也能實時查看風(fēng)暴中心所在的位置。房屋加固，船舶回港，臺風(fēng)影響地區(qū)停工停課。在容易發(fā)生洪水、滑坡、泥石流等伴生災(zāi)害的地區(qū)，當(dāng)?shù)卣�府早已展開疏散工作。如果能把相同的措施用于一百年前的加爾維斯頓城（Galveston County, Texas），或許能挽救上萬人的性命。

1.周六的海邊

1900年9月8日，夏季的一個周六。加爾維斯頓的天氣不壞。輕柔的風(fēng)從陸上吹向海洋。天上有云，但依然能看到藍天。許多前來度假的人一早來到沙灘。然而，讓他們失望的是，海上的浪太大，讓人沒法下海沖浪。一般來說，離岸風(fēng)吹拂下的都會相對平靜。沒有太多人注意到這一點。那些本來想沖浪的人有一搭沒一搭的閑聊，看海浪升起，又在靠近岸邊的地方破碎成白色的浪花。海浪濺起的水，把臨海的馬路都濺濕了。小孩子們開心的踩著馬路上的水坑，不用像平時一樣越過寬闊的沙灘才能到水邊。

加爾維斯頓海濱

他們的背后，是一座讓人心安的城市。加爾維斯頓地處美國德州的東南部，是一個臨著墨西哥灣的狹長島嶼。加爾維斯頓與大陸之間只隔著狹窄的海峽，有橋梁與大陸連接。加爾維斯頓北面臨著加爾維斯頓灣，東南則是溫暖的墨西哥灣。加爾維斯頓灣是克里爾河的入�？�。沿著克利爾河，溯流而上幾十公里，就能到達德州的另一個大城市——休斯頓。在19世紀(jì)末，德州的經(jīng)濟支柱是棉花種植。棉花在加爾維斯頓和休斯敦裝船，再運往棉紡業(yè)發(fā)達的美國北方和歐洲。相似的港口業(yè)務(wù)帶來競爭。兩個城市都想壓對方一頭，成為德州的領(lǐng)頭羊。

紅色標(biāo)記的加爾維斯頓

整個加爾維斯頓的地形相當(dāng)平坦，最高點只比海平面高出了三米。當(dāng)船只在夜晚駛向加爾維斯頓時，仿佛在靠近浮在水上的大竹筏。岸上上有燈火，其實是新式的電氣燈。在時髦的加爾維斯頓，居民早已見慣了電燈、電報、電話、火車等工業(yè)時代的寶貝。加爾維斯頓是45條航線的起點。那些龐大的海船，帶著這座城市的驕傲，前往世界各地。入港的海員才不會安心的留在船上。他們急著去體驗這座城市的滋味。城中有大大小小的酒館和妓院，足以掏空海員的口袋。在同一座城中，還有不少百萬富翁。富翁們想要面朝大海，所以喜歡臨著沙灘建房子，不斷推高海邊的地價。

在沙灘上看海浪的，就有不少住在附近的有錢人。臨近一周結(jié)束，他們很享受這樣的時光。作為城市的主人，他們可以悠閑的生活，不用像工人們那樣要一早出門做工。閑逛的人中，有電報局的經(jīng)理，有棉花交易所的秘書，還有氣象局的主管。主管的名字叫艾薩克·克萊恩。由于加爾維斯頓的重要性，克萊恩實際上管理著整個德州的天氣部門。對于略顯洶涌的海面，他有些疑惑。更加引起注意的，是海面緩慢的起伏。這種現(xiàn)象在加爾維斯頓并不常見。但克萊恩只是好奇而已。氣象局總部已經(jīng)發(fā)來電報，說影響古巴的風(fēng)暴轉(zhuǎn)向北，留給加爾維斯頓的只有好天氣。

克萊恩

2.失蹤的颶風(fēng)

克萊恩不知道，就在一兩百公里外，一艘蒸汽船正在墨西哥灣的滔天風(fēng)浪中掙扎。強風(fēng)讓甲板劇烈搖晃。雨像爆炸射出的密集碎片，猛烈的撞擊著舷窗。餐廳里空空如也。劇烈的搖晃讓所有乘客失去胃口。海水涌起如山嶺，又落下如峽谷。蒸汽船隨時會葬身海底。船長西蒙斯也從沒想過，自己指揮下的蒸汽巨獸，會在一場風(fēng)暴面前變得脆弱不堪。他只有默默的為自己祈禱。西蒙斯不知道的是，他正身處于一場強颶風(fēng)中。這場颶風(fēng)正是剛剛在古巴肆虐的風(fēng)暴，移動的方向直指加爾維斯頓。

颶風(fēng)形成于熱帶溫暖的洋面上。相同的天氣現(xiàn)象，中國人稱為臺風(fēng)，而印度人稱之為熱帶氣旋。颶風(fēng)有一個低壓中心�？諝饫@著低壓中心旋轉(zhuǎn)上升，直到對流層頂端。這些空氣大多沿著對流層頂流出氣旋區(qū)域，只有一小部分在氣旋中心下沉，造成一個晴朗平靜的風(fēng)眼。風(fēng)眼四周是上升運動最強烈的地方。上升的空氣中，水汽遇冷凝結(jié)，形成厚厚的云墻。云雨帶沿著螺旋線向四周擴張，可以一直延伸到五六百公里之外。云墻下面，強風(fēng)勁吹，在海上掀起巨浪，讓船長西蒙斯不知所措。

臺風(fēng)結(jié)構(gòu)

溫暖的加勒比海和墨西哥灣

支持臺風(fēng)的強大能量來自于熱帶洋面的暖濕空氣。墨西哥灣和其外側(cè)的加勒比海常年都很溫暖。1900年的整個夏天，又格外的晴朗炎熱。因此，洋面上氤氳著暖濕空氣。暖濕空氣密度小，可以憑借浮力上升。水汽凝結(jié)釋放的熱量，可以進一步加熱空氣，提高浮力。一次熱帶氣旋可以大量的消耗低層暖濕空氣。此外，熱帶氣旋還能攪動表層海水，導(dǎo)致下層寒冷的海水上涌，冷卻海溫。太陽輻射會再次溫暖表層海水，并蒸騰出水汽，為下一次熱帶氣旋創(chuàng)造條件。

由于颶風(fēng)機制復(fù)雜，預(yù)報其路徑至今都是難題。但1900年的美國氣象局似乎找到了規(guī)律�？偛康念A(yù)報員發(fā)現(xiàn)，風(fēng)暴會沿著周圍的風(fēng)向移動，并在地球自轉(zhuǎn)的作用下偏向北。按照這一規(guī)律，風(fēng)暴會向北走，影響美國的東海岸。而正西的加爾維斯頓不會受颶風(fēng)的影響。氣象局總部的預(yù)報中措辭自信。美國人當(dāng)然有理由自信。他們剛剛擊敗了印第安人和西班牙人，在北美大陸再無對手。龐大的蒸汽船駛出美國的港口，似乎要繼續(xù)征服海洋。正是在相同的自信下，氣象局局長摩爾對古巴人的預(yù)報不屑一顧。摩爾要求在美國國內(nèi)禁止轉(zhuǎn)載古巴的天氣預(yù)報。他甚至禁止使用“颶風(fēng)”一詞，認為這個詞夸大了天氣現(xiàn)象的威力�？蓪τ跂|海岸的漁民來說，預(yù)報中的風(fēng)暴遲遲不見蹤影，好像失蹤了。

3.致命的預(yù)報

其實古巴人早就警告過美國的氣象部門，這場颶風(fēng)可能在向西移動。古巴的“土著”們在颶風(fēng)預(yù)報上其實領(lǐng)先于美國同行。作為最受颶風(fēng)影響的地方，古巴飽受颶風(fēng)折磨。19世紀(jì)末，古巴人終于借著電報傳輸和地面觀測，初步實現(xiàn)了颶風(fēng)的預(yù)報。颶風(fēng)的中心是低壓，因此氣壓驟降往往是颶風(fēng)來臨的一個標(biāo)志。但很多時候，氣壓降低是風(fēng)暴中心靠近才會發(fā)生的事�？巳R恩的氣壓計上顯示的氣壓，并沒有比前一天降低多少。古巴人因此找到了第二個標(biāo)志——高空卷云。這種像羽毛一樣的云實際上是漂浮在高空的冰晶。颶風(fēng)像一個泵一樣，把暖濕空氣送到高空�？諝庵械乃�分凝成冰晶，從而形成高空卷云。從颶風(fēng)中心擴散開的高空卷云，成了颶風(fēng)的另一個預(yù)兆。

但美國人毫不領(lǐng)情。美國氣象局在哈瓦那駐有工作人員。但這些工作人員對送信的古巴人冷嘲熱諷，更別說把消息傳給加爾維斯頓。就算克萊恩知道了風(fēng)暴來臨的消息，也不會太過緊張。克萊恩早就在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)表文章，分析加爾維斯頓對風(fēng)暴的承受能力。按照克萊恩的分析，加爾維斯頓及其周邊的海灣都地勢平坦。即使風(fēng)暴來襲，強風(fēng)也會在摩擦力作用下減弱，對城市不會造成太大的危害。氣象專家的肯定結(jié)論，為加爾維斯頓的安全性做了背書。但克萊恩忽視了水的威力。加爾維斯頓地勢低，很容易被水淹沒。有一次下暴雨，城中四處要靠劃船交通。但人們只把這當(dāng)做無傷大雅的小麻煩：居民搬到樓上生活幾天，樓下的水自然會退去。洪水之后，加爾維斯頓的居民甚至懶得建一個防波堤。

現(xiàn)代模擬的浪高

暴雨帶來的洪水微不足道，但颶風(fēng)還會造成海平面的上升。颶風(fēng)中心的低氣壓，就會造成海水向上隆起。更要命的是，颶風(fēng)系統(tǒng)中的強風(fēng)，會造成海水的堆積。這就好像用嘴吹牛奶的表面，會吹起褶皺一樣。強風(fēng)堆集海水所造成的海面上升，比低氣壓的功效要強數(shù)倍。加爾維斯頓灣就曾經(jīng)歷過一次強風(fēng)。那一次強風(fēng)是從南向北吹的南風(fēng)。南風(fēng)造成海水在海灣北側(cè)堆積。加爾維斯頓地處海灣南側(cè)，附近的海底近乎裸露。居民們撿了不少在干涸海底翻騰的魚，個個興高采烈�？扇绻�風(fēng)換個方向，改為從北向南的北風(fēng)，堆積的海水會瞬間淹沒地勢平坦的加爾維斯頓。只可惜，沒有人考慮這個問題。

颶風(fēng)逆時針旋轉(zhuǎn)。隨著颶風(fēng)向加爾維斯頓靠近，真的在加爾維斯頓灣上造成北風(fēng)。直到中午，情況還相對平和。海水只是漫過了幾個街區(qū)，造成交通不便。男人們在小酒館吃著午餐，咒罵突然刮起的風(fēng)，卻沒有回家的打算。在后來的回憶錄中，克萊恩宣稱他當(dāng)時警告人們遠離海灘。但事實上，并沒有任何其他人回憶起這個細節(jié)。相反，氣象辦公室并沒有掛起風(fēng)暴旗。船長跑到氣象辦公室，想要了解風(fēng)暴的可能性�？巳R恩的助手用堅定的語氣告訴他，沒有什么可擔(dān)心的。城里人不知道的是，北側(cè)靠近加爾維斯頓灣的地方，水已經(jīng)漲了起來。一輛前往加爾維斯頓的火車被困在路上。除了少數(shù)蹚水前往附近燈塔的乘客，留在車上的八十多人，最終都被淹死在水中。

4. 狂飆一夜

到了傍晚，氣象辦公室的風(fēng)力計已經(jīng)超過了最大讀數(shù)。不再需要任何的風(fēng)暴旗提醒，加爾維斯頓人都清楚的知道風(fēng)暴的到來。根據(jù)時候估計，風(fēng)速很可能超過了200公里每小時。氣壓計的讀數(shù)變得異常低�？耧L(fēng)吹起的磚頭，幾乎橫著飛。有的房屋的屋頂被掀開，很多窗戶都被砸得粉碎。大雨已經(jīng)讓城市內(nèi)澇。電線裸露在積水中，讓想要蹚水的人猶豫再三。在碎屑和電線的威脅下，人們失去了疏散的機會，只能躲在住宅中，盼望著風(fēng)暴過去。

但洪水來了。水從海上的方向緩慢而穩(wěn)定的流過來。地面上齊膝的積水也在不斷上漲。家家戶戶都在努力往樓上搬東西�？巳R恩堅固而漂亮的小樓中，不但安置著自己的弟弟、妻子和三個女兒，還有十多位到他家避難的鄰居。擁擠的室內(nèi)潮濕而悶熱�？巳R恩懷孕的妻子緊張的躺在床上。克萊恩冷靜的觀察著窗外。透過風(fēng)雨，他看到水流中偶爾漂過的尸體。他不愿讓妻子看到這一幕，只能在內(nèi)心為這些住在海邊的人祈禱。海邊的房子經(jīng)過浸泡和沖擊，早已成為碎片。一排排的房子倒下，被海浪推著，堆積成一排小山，向內(nèi)陸緩慢移動，推到任何擋在陸上的房子。暴雨狂風(fēng)中，克萊恩聽不到這個碎屑小山緩慢移動的聲音。如果他可以聽到，大概會放下任何求生的期望。

但水位的迅速上漲已經(jīng)在讓人絕望。克萊恩聽到腳下的地板傳來“咚咚咚”的聲音。克萊恩很快意識到，那是浮起的家具在敲擊天花板。水位已經(jīng)快要高于一樓。周邊的樓房早已在水的浸泡下失去根基，消失得無影無蹤。作為一個理性至上的科學(xué)家，克萊恩并不恐懼死亡。他還在回憶自己在風(fēng)暴前的天氣觀察，想不通自己錯過了哪些警兆。這時，房子搖晃了一下，像一個小船一樣浮起來，然后迅速散架�？巳R恩還沒來得及和家人聚在一起，就被卷到了水下。等他恢復(fù)意識時，他趴在一個木板上，手里拉著最年幼的女兒�？巳R恩的弟弟救了他的另外兩個女兒。但克萊恩沒來得及找到妻子的蹤影，就被洪水裹挾著沖走了。

颶風(fēng)過后的加爾維斯頓

而從周六晚上開始，加爾維斯頓就與外界失去聯(lián)系。電話線早已被切斷。當(dāng)時更加發(fā)達的電報網(wǎng)絡(luò)上，加爾維斯頓徹底消失。休斯敦也受到颶風(fēng)影響，但由于位置相對內(nèi)陸，并沒有遭受太大的損失。第二天早上，休斯敦派出搜救的火車和船只�；疖囘�沒到加爾維斯頓，就被積水澆滅了引擎。救援船倒是順利的到達了加爾維斯頓的中心區(qū)域。只是在這一個過程中，小船要不停的躲避水面上漂浮的尸體。即便有了這樣慘烈景象做準(zhǔn)備，到達救援人員還是沒法適應(yīng)市區(qū)濃濃的尸體臭味。他們來不及掩埋尸體，只能匆匆放火焚燒。颶風(fēng)造成的死亡人數(shù)在8000到12000之間，但精確數(shù)字成迷。

5.后記

這場颶風(fēng)是美國20世紀(jì)最嚴重的颶風(fēng)災(zāi)害。

氣象局局長摩爾把克萊恩塑造成英雄，企圖掩蓋預(yù)報失誤。

清理人員通過戒指發(fā)現(xiàn)了克萊恩妻子的尸體，隨后通知了克萊恩。

克萊恩把原本屬于妻子的那枚戒指改大，戴在自己手上，并保持單身。

克萊恩揭發(fā)局長摩爾用公款進行私人競選。此后，克萊恩致力于颶風(fēng)研究。