直到今天藝術家們?nèi)匀徽J為毛筆是勾勒佛像的最佳工具。畫家王峰正在臨摹敦煌莫高窟的壁畫。

在上海墨廠墨模存儲車間里，收藏著明清以來數(shù)萬塊珍貴古版墨模。(均紀錄片《中國文房四寶》攝制組供圖)

王羲之用來寫下 《蘭亭序》 的“鼠須筆”，今人還會制作嗎？ 曹植詩中的“墨出青松煙”誰見過？ 寫下“紅開露臉誤文君”的女詩人薛濤，在今天安徽巢湖邊某紙坊老板心中又是怎樣的存在？

上周五，紀錄片 《中國文房四寶》在央視紀錄片頻道播出最后一集。根據(jù)中國廣視索福瑞數(shù)據(jù)顯示，《中國文房四寶》 在央視紀錄頻道的平均收視率為0.14%，收視較前一周同時段提升5.3%。有網(wǎng)友評論：“紀錄片展現(xiàn)的純手工制作工藝，讓紙、墨、筆、硯充滿了感情，這種情感是冷冰冰的機器所無法替代的，慶幸這些承載風韻雅致的傳統(tǒng)技藝得以流傳至今，也希望能夠代代流傳下去。”

與過往不少傳統(tǒng)文化題材紀錄片采取的線性學術梳理敘事不同，在這部耗時456天拍攝的6集紀錄片中，講述了關于文房四寶的古往今來。“文房四寶的發(fā)明和演進，體現(xiàn)出我們民族在文化認知方面的獨特創(chuàng)造。”總導演吳斯說，傳統(tǒng)文化背后的制作者、使用者、收藏者、研究者與傳播者身上發(fā)生的一個個小故事，拉近了觀眾與傳統(tǒng)文化的距離，傳遞出傳統(tǒng)文化的當下發(fā)展與求新求變的勇氣。

90位古今人物串起文房四寶的“前世今生”

最初接手“文房四寶”這個選題時，導演組犯了難。一來，在數(shù)字時代，筆、墨、紙、硯早已不是生活的必需品，二來，這個題材早就拍“濫”了，對當下觀眾而言親近感與新鮮感全無。如何將老生常談拍出新意？ 大家一開始便達成共識：舍棄筆、墨、紙、硯各分一集，平鋪直敘地講述歷史這一最簡單的方式，轉(zhuǎn)而將四者相互交叉，根據(jù)主題劃分集數(shù)，用故事代替知識普及。

籌劃選題時導演組人手一本宋代蘇易簡所撰 《文房四譜》，也許是書中充滿典故和軼聞的趣味書寫感染了導演組。導演吳斯說：“《中國文房四寶》 的起點在記錄中國文化的器具上，而落點是在生產(chǎn)與傳承這些器具的人。”于是，導演組將制作者、使用者、收藏者、研究者、傳播者的故事串到一起，將中國人的精神和哲理烘托出來。紀錄片中出現(xiàn)了90位人物，其中既有60位與文房四寶打交道的當下現(xiàn)實人物，又有30位通過情景再現(xiàn)方式演繹的古人，既有歷史的掌故也有現(xiàn)代的觀照。

紙上增染彩色，或賦以圖案，在中國被作為信箋、詩箋之用。在介紹紙箋的內(nèi)容中，1200年前的女詩人薛濤便與在安徽經(jīng)營加工紙坊的劉靖產(chǎn)生了關聯(lián)。坐在染色池前的劉靖想要仿制一款誕生于唐朝，因人得名的薛濤箋。話音剛落，鏡頭便從現(xiàn)代切換到“唐朝”，公元9世紀初，女詩人薛濤與元稹相戀卻無奈離別，便將深情賦予詩歌。素紙難以承載這分深情，薛濤便用芙蓉花汁調(diào)色，制作彩紙信箋，這個創(chuàng)舉也為文房用紙翻開絢麗一頁。

如同前輩薛濤一樣，劉靖將花漂洗、搗碎制成顏料，并按照自己的理解進行施膠、手繪、撒金，制作心目中的薛濤箋。這并不是劉靖首次嘗試“復活”古代紙箋，大多紙箋上的精巧圖案都由他靜坐桌前一筆一劃細細繪出，有時一卷復雜的紙箋就要花上半年的繪制時間。

“今天的人們正用自己的方式繼承、表達和呵護著植根于內(nèi)心深處的文化坐標。”分集導演魯慧說，在拍攝過程中，導演們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化并沒有如同原先想象的一樣難以逆轉(zhuǎn)地凋敝，像劉靖一樣的守護者還有很多。

制作一張合格的宣紙需要經(jīng)過百余道工序，從采集原材料到成品耗時一年多，制作一方正宗的澄泥硯，需要至少600次人工揉泥，但經(jīng)過精細雕刻的硯坯燒制的成功率只有30%。如此緩慢而又繁復的生產(chǎn)節(jié)奏在這個渴望快速變現(xiàn)的時代顯得格格不入，但制作者們對老祖宗留下的制作規(guī)范卻絲毫不敢怠慢。

一位經(jīng)營造紙作坊的老師傅說：“前一天晚上如果與人吵架，第二天做出的宣紙品質(zhì)也會受到影響。”雖然千年的發(fā)展已經(jīng)讓文房四寶的制作形成一套嚴謹?shù)墓ば�，但心手相連的匠心精神卻依舊不能缺席，這也許正是傳統(tǒng)文化區(qū)別于流水線產(chǎn)品的魅力。

找尋現(xiàn)代活力，文房四寶也在應當代生活而變

時代的自然、社會、經(jīng)濟、文化的環(huán)境與水平，造就了文房四寶不同的風度器局，在 《中國的文房四寶》的拍攝過程中，導演組發(fā)現(xiàn)文房四寶不止屬于過去，在現(xiàn)代社會中，它們的“進化”并未止步。

其中一則“墨”的演變史便饒有趣味。從被認定為最早的墨丸、到后來的墨錠，中國墨一直以固體墨為主，直到清代同治年間，書生謝松岱選用油煙加輔料，制成了容易保存不易變質(zhì)的墨汁，固體墨錠才逐漸被替代。而100多年后的今年，謝松岱創(chuàng)辦的北京一得閣墨汁廠依舊在嘗試創(chuàng)新。這幾年常有書法家抱怨，乘坐飛機出國，大罐的墨水攜帶很不方便，于是一種使用泡騰崩裂技術的墨片便成了研發(fā)對象。在中國化工大學的試驗室里，一顆顆藥片大小的墨水片，被投入水中，瞬間起泡崩裂，幾秒之后清水便成了墨汁。中國墨在形態(tài)上的變遷，正是科技水平在墨品工藝上的投射。

然而創(chuàng)新與傳承之間也存在矛盾。上世紀90年代，由于粗放型畜牧業(yè)的迅速集約化，制作毛筆的動物毛吃緊，此時價格低廉的人工尼龍材料進入市場，解決了制筆業(yè)的燃眉之急，也讓已有1600年歷史的華夏“筆都”文港重燃生機。去年，僅江西文港一地的毛筆產(chǎn)量達7億支，占全國市場份額75%，制筆人13000余。然而面對促進文港GDP的尼龍毛，人們的態(tài)度卻很復雜———分集導演程丹告訴記者，拍攝前的田野調(diào)查中，聊到人造尼龍毛，不少老一輩制筆師心情十分無奈，生怕廉價的替代品摧毀了傳統(tǒng)筆業(yè)的品質(zhì)，將毛筆推向價廉質(zhì)低的深淵。

在這樣的時代背景下，文港筆工朱耀勝的探索顯得十分可貴。出生于制筆世家的朱耀勝對“出門一擔筆，回家一擔毛”的傳統(tǒng)并不盲從，在他看來尼龍毛優(yōu)勢并非只有價格便宜，質(zhì)地上偏硬倒讓尼龍毛正適合指腕間無力的初學者。更何況，低價的材料并非只能做低質(zhì)的產(chǎn)品，朱耀勝潛心鉆研，用人造尼龍毛與天然動物毛按不同配比調(diào)配出適合不同年齡段孩子書寫的毛筆。為了找到最佳的配比，他帶著自家研制的毛筆，定期走訪中小學校，一次次請孩子們試用，請老師們“測評”。朱耀勝為產(chǎn)品注入的技術含量為尼龍材料尋回了聲譽，如今，甚至有書法家要他研發(fā)僅含8根尼龍毛的毛筆。

記者手記

更為可貴的是一種文化自覺

周五晚的電視熒屏向來為各檔綜藝節(jié)目“橫屏”。然而，近兩個月來，這個規(guī)律被悄悄打破。幾部以傳統(tǒng)文化為題材的紀錄片，先后“沖”進了黃金時間的“綜藝檔”。上周五 《中國文房四寶》 登陸安徽衛(wèi)視，接檔明星綜藝節(jié)目 《我們的法則》，以每周五晚播出的周播形式與觀眾見面。而就在一個月前，由上海“云集將來”團隊制作的紀錄片 《本草中國》 結束了在江蘇衛(wèi)視周五晚間檔的首輪播放。

與綜藝節(jié)目直接對撞，傳統(tǒng)文化有競爭力嗎？ 《本草中國》 這個當頭炮就開得響亮，在江蘇衛(wèi)視首播收視就高達0.83%，超過湖南衛(wèi)視老牌綜藝 《天天向上》，并在網(wǎng)上掀起網(wǎng)友熱議。中國紀錄片研究中心主任何蘇六說，這個收視數(shù)據(jù)一出，國內(nèi)紀錄片導演微信群里炸開了鍋———這一次素來低調(diào)的文化紀錄片總算在強勢的娛樂節(jié)目面前扳回一局。

文化紀錄片打敗娛樂秀，看似意外，卻在情理之中。究其原因，有都市青年人被無腦娛樂爆炒后對文化深度的回歸，更有國產(chǎn)紀錄片 自身創(chuàng)作理念的升級換代。

不知從何時起，周五晚成了硝煙彌漫的綜藝戰(zhàn)場，從明星唱歌跳舞，到明星做飯旅游，各類游戲真人秀，拼完審美開始拼審“丑”、審“窘”，節(jié)目同質(zhì)化的背后是生活的淺觀照+輕思考。

娛樂至上的風吹過之后，傳統(tǒng)文化紀錄片潤物細無聲地完成了逆襲。優(yōu)質(zhì)紀錄片在周末晚上電視臺的“綜藝主場”脫穎而出，實在令人驚喜。特別是，觀眾們發(fā)現(xiàn)，紀錄片越來越好看了。這好看并非高科技大制作或者炫目特效，更多的是得益于放低的鏡頭視角和家常話的敘事。與過往文獻片多靜態(tài)地展現(xiàn)器物，借專家權威之口“傳授”史料典故不同，這些片子更多從日常生活中有趣細節(jié)切口入手，凸顯傳統(tǒng)文化的人情和溫暖。如在 《本草中國》 中，紀錄鏡頭深入到百年老字號中不為人知的陳皮熏制室，展現(xiàn)的是“炮制雖繁必不敢省人工”的藥師匠心；《中國文房四寶》要追朔上世紀末毛筆首次對尼龍材料的運用，卻先從都市商場中的化妝刷拍起……

在這些好看的紀錄片鏡頭背后，是敬業(yè)的深耕，更是可貴的文化自覺：要為中華傳統(tǒng)文化進行追根溯源，讓民族血脈里的真和美，化成平凡故事和日常點滴，滋潤更多人的心田。（記者 張禎希）