晚年的錢鍾書和楊絳。　　(資料照片)

　　本報(bào)首席記者　江勝信

　　“古驛道上相失。”楊絳在　《我們仨》　一書中，用這樣的夢境來形容1998年末與丈夫錢鍾書的陰陽兩隔。

　　不留骨灰，不建墓碑，相失的錢先生遁影何方?

　　整理完錢先生留下的211本外文筆記，德國漢學(xué)家莫芝宜佳女士在心底為他豎起一座碑，墓志銘她都想好了，取自外文筆記中一句英文:“Without you，heaven would be too dull to bear/And hell will not be hell if you are there!(沒有你，天堂也無聊至極;有你在，地獄也不是地獄! )”

　　細(xì)想這句英文，或有兩層意思吧:一是生者的傾訴;二是逝者的自語。那個比天堂或地獄都重要的“你”，對錢先生來說，不就是書么。書香彌漫處，靈魂棲息鄉(xiāng)。

　　都說錢先生是書癡，他一生讀過多少書，可有誰知?

　　我們只能從他留下的讀書筆記中略覓蹤跡:1.5萬頁中文筆記摘記了3000余種書籍，3.5萬頁外文筆記摘記了4000余種書籍，多卷本文集僅算作“一種”，讀而未摘的書則無法考證了。一個人一生中，怎么可以讀這么多書!

　　以筆記為原礦，錢先生寫了800多則被稱作“日札”的讀書心得和《談藝錄》《七綴集》《管錐編》等學(xué)術(shù)專著。僅《管錐編》就引用了2000多種古籍的數(shù)萬條書證，對《周易》《毛詩》《左傳》《史記》《太平廣記》《老子》《列子》《焦氏易林》《楚辭》等進(jìn)行了詳盡而縝密的考釋。如此蔚為大觀，在錢先生看來，卻只是“錐指管窺”。“管錐”二字可溯至《莊子·秋水》，“用管窺天，用錐指地也，不亦小乎?”面對書籍的“天地”之大，錢鍾書感嘆“瞥觀疏記，識小積多，學(xué)焉未能，老之已至”。他對楊絳說:“我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》。”后因“多病意懶”，沒能遂愿。

　　重病住院之前，錢先生曾在報(bào)上撰文:“理想、節(jié)操、科學(xué)、藝術(shù)皆具有非商化的特質(zhì)。”“強(qiáng)求人類的文化精粹，去符合某種市場價值價格規(guī)則，那只會使科學(xué)和文藝都‘市儈化’，喪失其真正進(jìn)步的可能和希望。”上個世紀(jì)90年代初的中國，經(jīng)濟(jì)漲潮，網(wǎng)絡(luò)初興，人心浮躁，價值觀激蕩，還有誰會沉下心來像他這樣“做做學(xué)問”?時代之篩網(wǎng)得住金幣，還能不能網(wǎng)得住文字?他即將離去，她業(yè)已衰老，曾陪伴他倆度過幸福時光和艱難歲月的數(shù)百本筆記，還有用嗎?

　　“這些沒有用了。”錢先生說。

　　怎么會沒有用呢，楊先生不信。“他一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他的學(xué)問和中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)。”

　　今天將召開《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版座談會。錢先生走后，年近九旬的楊先生獨(dú)自“打掃戰(zhàn)場”。她將錢鍾書手稿分成三類，分別是“日札”、中文筆記和外文筆記。他們的這些寶貝不會散落在時代的塵埃里，而終將以文化遺產(chǎn)的深厚力量澤被后人。商務(wù)印書館歷時15年，于2003年將“日札”結(jié)集成3冊《錢鍾書手稿集·容安館札記》，于2011年將中文筆記影印成20冊　《錢鍾書手稿集·中文筆記》，于2015年將外文筆記影印成48冊《錢鍾書手稿集·外文筆記》，外附一冊總索引。楊先生為《錢鍾書手稿集》寫了總序，“我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法，‘死者如生，生者無愧’。”她打算把皇皇72卷巨制碼放在客廳的矮柜上，旁邊是錢先生的相片。“他準(zhǔn)是又高興，又得意，又慚愧，又感激。”楊先生曾說，“我是他的老伴兒，能體會他的心意。”

　　這個家，在錢先生走后，“已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了”(見楊絳《我們仨》)。如今，“戰(zhàn)場”打掃干凈，楊先生“無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了”。

　　打通古今打通中西打通學(xué)科

　　在打掃“戰(zhàn)場”的過程中，楊先生找到一份錢先生抄寫得工工整整的稿子，但沒頭沒尾。該文后來以　《歐洲文學(xué)里的中國》　為題，發(fā)在　《中國學(xué)術(shù)》2003年第1期。楊先生在按語里寫道:“幾位‘年輕，人　(當(dāng)時我們稱‘年輕，人，如今年紀(jì)都已不輕。)　看到這幾頁未完的稿子，嘆恨沒有下文。連聲說:‘太遺憾了!　太遺憾了!，我心上隱隱作痛。他們哪里知道錢鍾書的遺憾還大著呢!　這不過是一份資料而已。”

　　雖說只是一份資料，卻在“有些重要著作一時在北京借不到”的情況下，將錢先生駁雜、深廣的知識儲備展露出冰山一角。他從希臘、羅馬寫到文藝復(fù)興，以數(shù)十位歐洲作者、數(shù)十部外文作品的上百條書證，點(diǎn)染中國的風(fēng)土和人情，描摹西方世界對中國的猜懼和向往。由此可見，《歐洲文學(xué)里的中國》已是一篇成熟的比較文學(xué)之作。

　　但錢先生本人并不給自己張貼“比較文學(xué)”的標(biāo)簽。上世紀(jì)80年代，錢先生曾在一封給友人的信中說:“弟之方法并非比較文學(xué)，而是求打通，以打通拈出新意。”他又在學(xué)術(shù)活動中多次說過:“打通”分三個層次，即“打通古今、打通中西、打通人文各學(xué)科”。

　　從這個意義上說，錢鍾書是架橋人�！稓W洲文學(xué)里的中國》　是橋，《談藝錄》　是橋，《七綴集》　是橋，《管錐編》　是橋……他還想架設(shè)另一座橋:在《管錐編》　中，是以中國文化為中心，外國文化為鏡子，那么，是不是可以反過來，以外國文化為中心，以中國文化為鏡子，用英文書寫，再來一部　《〈管錐編〉　外編》　呢?　未及動筆，斯人已逝，我們只能從新出版的　《外文筆記》中看出“橋”的雛形。

　　錢鍾書外文筆記手稿。(均商務(wù)印書館資料照片)

　　法國文學(xué)翻譯家郭宏安:

　　這座“橋”已選好“木石磚瓦”

　　錢鍾書外文筆記是攻讀英語、法語、德語、意大利語、西班牙語、拉丁語、希臘語等七種語言的歷代書籍所做的筆記，題材涉及文學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)、文藝批評等諸多領(lǐng)域。

　　“20世紀(jì)以來，國際學(xué)術(shù)界逐漸放棄了‘構(gòu)建體系，之類的話頭，黑格爾式的龐大體系不再是學(xué)者追逐的目標(biāo)。”郭宏安說，“錢鍾書先生無意中做了一位引領(lǐng)潮流的學(xué)者，他說:‘零星瑣屑的東西易被忽視和遺忘;自發(fā)的孤單見解是自覺的周密理論的根苗。……許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是他們的一些個別見解還為后世所采取而未失去時效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人、也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統(tǒng)剩下來的有價值東西只是一些片段思想。脫離了系統(tǒng)而遺留下來的片段思想和萌發(fā)而未構(gòu)成系統(tǒng)的片段思想，兩者同樣是零碎的。眼里只有長篇大論，瞧不起片言只語，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法———假使不是懶惰粗浮的借口。，”

　　“長篇大論，縱使一噸，也是廢話，必須棄;片言只語，縱使一克，也是微言，必須留;棄一噸，留一克，這是只有大學(xué)者才敢做的事，小學(xué)者豈能望其項(xiàng)背!”郭宏安感慨道，“錢鍾書先生的《外文筆記》　好似在已毀的建筑物內(nèi)爬梳，尋找尚可利用的木石磚瓦……這無疑是為那些急于建立‘體系，的學(xué)者敲響了警鐘，也為天下的讀書人樹立了榜樣。”郭宏安將錢先生的《外文筆記》視為一座寶庫，“研究外國文學(xué)的人入寶山是不會空手而歸的”。

　　社科院外文所研究員趙一凡:

　　這座“橋”架在一幅文化地圖之上

　　“若要追隨錢氏足跡，我們當(dāng)從荷馬、柏拉圖、亞里士多德開始，經(jīng)由維柯、薄迦丘、拉伯雷、伏爾泰、盧梭，一路拜會過康德、黑格爾、尼采、弗洛伊德，直至遭遇胡塞爾、海德格爾。”

　　趙一凡認(rèn)為，錢先生的“打通”并非無根之木，該是受教于陳寅恪和吳宓兩位導(dǎo)師。陳寅恪曾說“中體西用資循誘”，吳宓曾說“擇善而從，比較出新”。錢先生自清華求學(xué)之始，就達(dá)成通學(xué)志向。以多種外語為翅膀，錢先生的“打通”可謂上天入地，穿越時空，縱橫馳騁。趙一凡舉例道:“胡塞爾、海德格爾這兩位德國現(xiàn)象學(xué)宗師，頗似　《紅樓夢》　里的癩和尚、跛道士。錢鍾書與之暗通款曲，引為知己。到了　《談藝錄》中，竟是同登一葉扁舟，攜手飄然而去。”

　　據(jù)趙一凡觀察，錢先生留學(xué)三年最感興趣的書籍是西洋思想史，包含三大重點(diǎn):一是以拉丁文為主的古希臘哲學(xué)及文論;二是以意大利文為主的文藝復(fù)興經(jīng)典;三是以法德文為主的歐洲啟蒙與現(xiàn)代思想。歸國后，錢鍾書在西南聯(lián)大教書，當(dāng)時的學(xué)生、后來成為語言學(xué)家的許國璋回憶:錢先生在聯(lián)大開課三門，分別是歐洲文藝復(fù)興、當(dāng)代文學(xué)、大一英文。“其時大學(xué)講文藝復(fù)興，多講英國。錢師則自意大利與法國始，尤喜法國拉伯雷……所講文學(xué)史，實(shí)是思想史。”許國璋又說:“師講課，既語句灑脫，又無取冗長。學(xué)生聽到會神處，往往停筆默誦。蓋一次講課，即是一篇好文章，一次美的感受。課堂板書，師喜用英國伊麗莎白朝之意大利體。字體大而密，挺拔有致。凡板書，多為整段引語，拉丁語、古法語、意大利語。錢師，中國之大儒，今世之通人也。”許國璋的回憶或可印證趙一凡的觀察。他倆都談到了錢先生對西方思想史的關(guān)注，談到了他的“通”。這樣的“通”不僅是錢先生個體的追求，也做到了上承和下傳。

　　錢鍾書在“飽蠹樓讀書記”第一冊上寫道:“廿五年　(一九三六年)　二月起，與絳約間日赴大學(xué)圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪纂、聊補(bǔ)三篋之無，鐵畫銀鉤，虛說千毫之禿，是為引。”

　　德國漢學(xué)家莫芝宜佳:

　　“萬里長橋”既通中西又通西西

　　莫芝宜佳是　《圍城》　德文版譯者，她和丈夫莫律祺可以解決錢先生外文筆記中的七種語言問題。在整理外文筆記時，莫芝宜佳用“嘆為觀止”來形容內(nèi)心的震撼。“古時候有‘七大奇跡，，像巴比倫的‘空中花園，、埃及的吉薩‘金字塔，，菲迪亞斯在希臘奧林匹亞的宙斯神像……　《外文筆記》　也是一項(xiàng)前所未有的‘世界奇跡，。它不是把中國與世界分隔開，而是像一座‘萬里長橋，，把中國與世界聯(lián)系在一起。”

　　在3月24日“錢鍾書　《外文筆記》　出版座談會”前夕，遠(yuǎn)在德國的她通過商務(wù)印書館編輯轉(zhuǎn)來了專給文匯報(bào)的筆答，其中談到了錢先生的閱讀路徑，“錢先生研究西方文學(xué)從經(jīng)典出發(fā)，也就是最先開拓語言的作品。創(chuàng)造語言的大作家，在英國是喬叟和莎士比亞，在法國是拉伯雷和蒙田，在意大利是但丁和薄伽丘，在西班牙是塞萬提斯和洛佩·德·維加，在德國是艾克哈特大師。從這些開端開始，錢先生一直讀到當(dāng)代文學(xué)。從文學(xué)史和比較兩個角度出發(fā)，錢先生喜歡與這兩方面有關(guān)的作品……他重視的是發(fā)展過程，獨(dú)特，巧妙的新現(xiàn)象。他探討古典主義，浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)代文學(xué)等。此外，他還致力于語言學(xué)問題，哲學(xué)和心理學(xué)等。他偏愛風(fēng)趣的比喻，妙語，幽默。”

　　錢鍾書不僅“打通”中西，還“打通”西西。莫芝宜佳舉了一例:“錢先生把康德作品的德文版和英文版進(jìn)行比較，錢先生證明，英文版比德文版客觀得多。后者為了給康德戴上‘道德模范，的光環(huán)，干脆刪掉了某些有違背道德之嫌的地方。”

　　在將錢先生外文筆記與西方世界的各類摘記作品比如蒙田的　《隨筆錄》、叔本華的　《附錄與補(bǔ)遺》、伯頓的　《憂郁的解剖》　進(jìn)行比較時，莫芝宜佳認(rèn)為“錢先生更向前邁進(jìn)了一步”，“在早期筆記本里，摘錄，心得和議論混雜在一起。但漸漸地，把摘錄內(nèi)容和自己的想法清楚地分開發(fā)展成他的獨(dú)門絕技。他掌握摘錄技巧的能力，其他人難以相比……原本分開的引文構(gòu)成新的關(guān)聯(lián)，形成天衣無縫、可以通順閱讀的文章。雖然是逐字逐句的引文，經(jīng)過錢先生的選擇和綜述概觀，成為他自己的新作品。”

　　1936年冬，錢鍾書楊絳夫婦在牛津大學(xué)公園的橋上(右圖)和橋下。　　(資料圖片)

　　做一個“古之學(xué)者”

　　牛津大學(xué)的波德林圖書館(Bodleian Library)　是錢先生外文筆記開始的地方。他將這里稱作“飽蠹樓”，意為書蟲大快朵頤之地。在“飽蠹樓讀書記”第一冊上，錢先生寫道:“廿五年(一九三六年)二月起，與絳約間日赴大學(xué)圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪纂、聊補(bǔ)三篋之無，鐵畫銀鉤，虛說千毫之禿，是為引。”此后60多年間，不畏晝夜寒暑，勤于抄纂，僅外文筆記就達(dá)211冊之多，他為自己建起了一座個性十足的圖書館。

　　按照楊先生的排序，錢先生“最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然后是意大利文”，“他有一個規(guī)矩，中文、英文每天都看的。一、三、五看法文、德文、意大利文。”并非邊讀邊記，而是讀過一兩遍，甚至三四遍以后再記，錢先生說，“最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。”他對于各種類型的書都表現(xiàn)出近乎貪婪的探知欲，楊絳笑稱:“極俗的書他也能看得哈哈大笑。精微深奧的哲學(xué)美學(xué)，他像小兒吃零食那樣，一本本漸次吃完。”

　　養(yǎng)成做筆記的習(xí)慣，除了因?yàn)榭陀^上的居無定所、住處狹促、無法藏書之外，更因?yàn)樵谥饔^上，錢先生深諳“書非借不能讀也”的道理。“有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無數(shù)的書在我家流進(jìn)流出，存留的只是筆記。”楊先生在《錢鍾書手稿集》總序中寫道，“從國內(nèi)到國外，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。”

　　這樣的讀書狀態(tài)，隨意而執(zhí)著，閑適而忙碌。他曾為讀書給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信。當(dāng)年在社科院學(xué)術(shù)秘書室工作的馬靖云向本報(bào)提供了一段可靠往事:上世紀(jì)50年代初，文學(xué)所剛剛建立就承擔(dān)了國家賦予的繁重編寫任務(wù)，但是圖書資源卻極其稀缺。于是，錢先生代所擬函遞交國家領(lǐng)導(dǎo)人，函中寫道:“所內(nèi)工作需用的書籍極為短缺，而尤以外文書為甚，限于外匯經(jīng)費(fèi)，添補(bǔ)極少。”并建議“如果將這批書刊撥給其他藏書豐富的單位，則是‘錦上添花，的重復(fù)存儲，不如‘雪中送炭，撥給我所，以應(yīng)急需。”在信的最后還作了聲明，我們打擾總理是因?yàn)?ldquo;曾屢次向有關(guān)部門請求沒有得到答復(fù)……我們實(shí)無他法，只有寫此信以求解決。”這封信發(fā)出后不久，一批急需的圖書便順利調(diào)撥給了文學(xué)所。此外，錢先生還經(jīng)常為圖書館提供國內(nèi)外圖書出版信息，并建議采購人員及時收集圖書資源，使得文學(xué)所的藏書日益豐富。此后，當(dāng)各項(xiàng)政治運(yùn)動讓文化荒漠漸漸蔓延時，文學(xué)所的圖書室卻保住了一方難得的綠洲。

　　錢先生的外文筆記也奇跡般在“文革”中保留了下來。社科院外文所的薛鴻時曾和錢先生一起下放到五七干校，據(jù)他回憶，錢先生在干校“搓草繩、燒開水、當(dāng)信差，但只要有機(jī)會，他就會拿出一本筆記來翻閱。”每一次翻閱相當(dāng)于多一次反芻，所以，當(dāng)別人驚訝于錢鍾書“一目十行，過目成誦”時，他知道這背后其實(shí)是笨辦法和苦功夫。“上世紀(jì)80至90年代，我替他借書，時常是我把一大摞書放在他面前，他一邊與我談話，一邊翻閱，等我告辭時，他就讓我統(tǒng)統(tǒng)帶走，說是已經(jīng)用完了。原來他只是在核對他即將發(fā)表的著作中的引文，而這些引文都在他的筆記里，并且多年來早已爛熟于心。”

　　2010年錢鍾書百年誕辰時，社科院外文所研究員朱虹寫了篇題為　《兩位文化巨人的相會》的紀(jì)念文章。文中記載了一件逸事:以高傲和博學(xué)著稱的哈佛大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)教授哈里·萊文，曾在上世紀(jì)80年代初與錢鍾書見面論學(xué)，兩人相會，不待寒暄，立即在世界文化歷史的版圖上縱橫馳騁，外國人提到的典籍，中國人錢鍾書沒有不熟讀的，不管英文、法文、德文、意大利文、拉丁文，書中的精華、警策，都能大段大段地背誦，以資參觀對比。這位洋教授出門后，對朱虹說:“I，m humbled!”(我自慚形穢! )因?yàn)樗�知道，不但西方學(xué)問他自愧不如，而且還有一個漢文典籍的世界，錢鍾書同樣精通，而他卻連邊兒都沾不上!

　　郭宏安在評述錢先生的學(xué)術(shù)品格時，用了“素心”這個詞。“錢鍾書先生說:‘大抵學(xué)問是荒江野老屋中兩三素心人商量培養(yǎng)之事。，可以見出，錢鍾書先生心目中，做學(xué)問的時代于今遠(yuǎn)矣。如今做學(xué)問的人大多在高樓廣廈之中，荒江野老之屋不可尋也，更難找的是素心人。”“孔子曰:‘古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。，古之學(xué)者為學(xué)的目的是修養(yǎng)自身以達(dá)于道，今之學(xué)者為學(xué)的目的是名譽(yù)、利益和地位，最后獲得他人即社會的承認(rèn)。”郭宏安說，“錢鍾書先生顯然是要做一個‘古之學(xué)者，。”